第四部尾聲·上海
Part 4 Shanghai: Sublimating
●1再度落選，不想得罪人卻得罪了大眾
上海，久違的故人，既熟悉，又陌生。
高樓大廈成片成片出現在眼簾中，爛尾樓消失了，建築工地稀罕了，市區的土地重建得八九不離十。麵對衝向雲霄的各式尖頂，林健康不再有刺破天幕的痛感。這是一座想跟上紐約的城市，熱鬧的城市，讓飛鳥和白雲改道的城市。
你愛這座城市嗎？他問自己。暫時拋開學者身份，拋開空氣汙染、全球升溫，拋開所有關乎人類命運的宏大主題，回到生命個體，回到熱情衝動的年輕人的位置，林健康心中湧上一陣熱潮：愛！這座城市和他的青春、創傷與歡樂融為一體，是他的過去，也會是他的將來。他回來了。
一到家，他就激動地給導師鄭先生打電話。“回來了好！”導師欣慰，“正盼著你呢，教研室裏一大堆事，開課，帶學生，指導論文，你回來我就放心了。”
“從現在起，我想好好寫幾本書。”林健康說。
“你想通了？”導師讚許，“不做原創是不能進步的。”
“是！”林健康一語雙關，“我回來了！”
第二天一早林健康就去了係裏，還沒有正式開學，到處靜悄悄的，除了係辦公室、主任辦公室和總支辦公室，其他教研室都關得嚴嚴實實。走廊牆麵比往日陳舊許多，靠近踢腳線的部位滲出黃色水跡。新的辦公大樓早就矗立在馬路對麵，聽說內部裝修也快完工，早晚就要搬家，係裏從頭兩年起就不再花錢進行修繕，等到開學，來往的年輕人、熱鬧的人聲和沸騰的氣象，必將頹勢壓下。
林健康敲了敲敞開的房門，正在電腦前工作的係主任抬起頭，看見林健康，一下站起來，高興道：“林老師，回來了，進來，坐，坐！”邊說邊指著靠牆的沙發。
“喝水嗎？”係主任又問。
“不用，不用！”林健康坐下，去年簽證匆匆回來一次，又是一年多沒見係裏老師，乍碰麵，心裏有點激動，“您這麼早就來上班了，很忙吧。”
“我也剛從斯坦福回來。”主任抽了一隻紙杯，從飲水機裏倒了一杯水，放在林健康麵前，“看檔案去了。你怎麼樣？收獲很大吧？”
“是啊！”林健康回答，“看了很多，可以寫兩本書！”
“好！下個星期研究生們回來。”主任說，“星期二下午，我們想給研究生開個會。你也來，怎麼樣？加上我，還有另外幾位剛從英國、德國回來的老師，給研究生們講講海外學界動態，開拓一下視野。”
“行！”林健康利落地回答，“我今年打算開一門新課，‘海外中國學研究’，介紹日本和美國的中國史研究。”
“很好！”主任點頭，“這個你和你們教研室具體商量吧。”
“上個星期，我和總支書記殷老師還談起過你。”主任從桌上拿過自己的茶杯，在另一隻單人沙發上坐下，“係裏正在製定新的發展計劃，這兩年梯隊建設很有起色，我們希望繼續壯大研究隊伍，提高學術實力。你對未來有什麼規劃？”
“明年想出一本書。”
“好！”主任問，“你有沒有想過什麼時候申請正教授？評博導？”
“這個……”林健康回答，“沒想過。我隻考慮做研究的事，其他順其自然。”
“好！”林健康每說一句話，主任就回一聲好，似乎非常讚同林健康的計劃和想法，“鄭先生馬上就快七十歲了，他對你評價很高。”主任沉吟道，“我們很希望你能頂上來，接鄭先生的班。不然，鄭先生退休，沒有別的博導帶學生，這個博士點就要取消，這對我們將是莫大的損失。”
聽了這話，林健康小小一驚，導師真快七十了！他從來沒想過導師的年齡，昨晚跟導師通電話，聽聲音，依然氣壯山河。在他心裏，導師永遠不會老，一直是他來讀書時候的年紀。“我，努力吧。”林健康想了想，回答。
“好！”主任熱切地望著林健康，“你好好工作，像鄭先生一樣，做個優秀的曆史學家！”
“要向鄭先生學！”林健康發自內心說，“還要向陳老師您學，學您的勤奮！”係主任的勤奮在全係名列前茅，行政工作占據大量時間，每年還能發表四五篇論文，還編書，寫書，每天恐怕要工作二十個小時。
主任笑道：“你回來得也巧，最近正好補充申請一批科研項目，你把手上的研究整理整理，也申請一項資助。”
“我有個和美國、日本合作的項目，不想再申請了。”
“你是個快手，研究能力強！”主任鼓勵道，“選一個和現在項目相關的課題申請，既有助於現有項目的開拓，也為以後的繼續研究打下基礎。而且，將來評職稱這些都算工作量。”主任推心置腹道，“再說，年輕人，工資不高，如今書價漲得厲害，多申請一筆經費，自己掌握，平時開會出差和買書複印資料的開銷就有了。”
“好吧。”林健康接受建議。回到住處，仔細上網查看文件，決定申請一項為期兩年的兩萬元的青年項目，當晚填完表格，隻等次日請兩位教授撰寫推薦意見。冷戰與離婚，讓林健康和陳小蘭錯過了買房最佳時期。現在一打聽，學校附近的新房全都漲到一平方米一萬元以上，而且還在往上走，他買不起。工資卡上積了兩年的基本工資兩萬多元，再加上從財務處領回的出國押金三萬元，出版社寄來的幾千元版稅，全部資產不到六萬人民幣。
他退了老師免費借給自己居住的一室戶，在第一教工宿舍租下兩室一廳。房間雖小，但周圍樹木蔥蘢，幽靜安寧。他將牆壁粉刷一過，門窗漆成白色，掛上淺色窗簾，又換上幾件白色家具。這是他兩年旅居的經驗，如果房間麵積不夠大，深色讓人壓抑，淺色起到擴大視覺空間的效果。為了克製對江來的思念，他每天都去辦公室和圖書館上班。
這天，係主任在走廊上叫住他：“林老師，事情有點不順利。”係主任下意識翻了翻手中的書。
什麼不順利？
“這個，你申請的項目，係學術委員會沒有通過。”
原來是這回事，林健康道：“那就算了。”係學術委員會不是第一次否決他。
“當初鼓勵你申請，也沒想到會通不過。”主任臉上現出尷尬。
“沒事，我和國外還有合作項目。”
“那就好！”係主任點頭，略微鬆氣，“我希望每位教師都能承擔國家項目，於人於己都有好處。不過，每次的項目都有名額限定……”
主任還想解釋，林健康打斷他：“您別說了，我真的不在意。不管做哪個項目，都是做研究，把研究做好就行。”
“林老師。”主任加重語氣，“我們都看好你，下次還有機會！”
“謝謝。”林健康告辭。
還沒走到教研室門口，從另一間辦公室竄出了個人，攔住林健康。
原來是丁一鳴，衝著林健康悄聲道：“你想開點！”
林健康回答：“別瞎猜，我一身事，哪有時間鬱悶！”
“你去日本去美國訪問交流又怎樣？”丁一鳴抱怨，“回到這裏，人家照樣給你穿小鞋，這也是教授治校！王安石變法為什麼失敗？青苗法出發點多好，為什麼到頭來怨聲載道？用了小人！”
“行了行了，”林健康無意糾纏，“我理解人性。”
“人總要退休的。”丁一鳴換了語氣，“你還不知道吧，老賈已經不做主任了，未來這一年，我看他身上的那些職務，七七八八都得卸下來。到時候，我們就苦盡甘來了！”
“你很樂觀嘛！”林健康驚訝著笑道。
“我的博士論文……”丁一鳴想謙虛，又掩蓋不住內心的喜悅，“嘿嘿，剛得了一個學會的小獎。不是在學校評的，是在外麵評的。”他補充。若是在學校評，多半又要夭折在老賈手裏。
“好啊，恭喜你！”
“老賈又惹麻煩了，你知道嗎？”丁一鳴再報喜訊。
“什麼麻煩？不知道。”林健康這幾天忙著布置房子，兩耳不聞窗外事。
“你沒看報？老賈，賈路道教授，擔任了一座新古董的首席學術顧問。結果造新古董挖地，把地下的真古董給毀了一大半！輿論批評他，他怎麼說？他說他也不明就裏，是別人找到學校，學校領導叫他做顧問，他沒辦法，要完成領導下達的工作任務！他是無辜的！現在報上罵他的文章鋪天蓋地，他一個資深學者，他不幹別人還能綁架他？他就沒有基本的價值觀？‘社會的良心’終於露餡嘍！”
林健康走進辦公室，打開電腦。丁一鳴跟入：“很多網站都做了專題，你隨便找一家就能看到。”
林健康沉思：“有些人從來不會承擔責任，總能為自己找到遁詞。”
看著看著，他的臉色變了。史上最虛偽的作者
一天裏三次碰見陌生的美人，是甜蜜的巧合。一年裏多次撞到同一作者的馬屁之文，那非但不“甜蜜”，反而比吞了蒼蠅還惡心。不幸如我，真的遇上這樣的災難！金房汶教授走私文物之前，有位女作者寫了篇《金房汶教授印象記》，賈路道教授傾力支持假古董之前，這位女作者又寫了篇《賈路道教授印象記》。我懷疑她可能是大名鼎鼎的英國胡潤的中國表妹，在胡潤“富豪榜”淪落為“殺豬榜”的今天，她的“印象記”也光榮地升格為“殺人記”，不知將來還有沒有學者願意接受她的訪問？
識錯一人也許是偶然，一而再、再而三為問題教授歌功頌德，就很難讓人相信全是偶然。這位陳塗塗屢屢把卑鄙當做鮮花，把小人當做偶像，要麼是‘天真得可恥’，要麼就是世故得可怕。不管哪種情況，有一點我可以肯定：她擁有錯亂的價值觀，是史上最虛偽的作者！如果我是家長，絕不把自己的孩子交給這樣的老師！“陳小蘭寫過老賈？”林健康氣不打一處來，粗聲問丁一鳴。
“啊？我不知道，我沒看到！”丁一鳴張口結舌，這件事情太出乎意料。
林健康找到鏈接，《賈路道教授印象記》“唰”地鋪滿屏幕。他的第一個念頭就是陳小蘭背叛他，出賣他了！
她可能不了解金房汶，但她非常了解賈路道。他沒有想到她做得如此決絕，然而，一切又都符合邏輯。林健康清楚她的思路，她要撇清和林健康的關係：林健康對賈路道的批評隻代表林健康，不代表陳小蘭。她用這篇印象記，公開和林健康劃清界限，向賈路道伸出橄欖枝。
讀者會怎麼想？林健康批評賈路道的時候，還和前妻生活在一起，現在前妻讚美賈路道，說明林健康的抨擊都是假的，不值一提！
“上次我請你給陳小蘭帶話，你帶了沒有？”林健康問。
“我，後來，這個，忘了說了。”丁一鳴吞吞吐吐。
“你故意忘的吧。”
“咳，健康……”丁一鳴解釋，“我想，她是成年人，是人家的老婆，我們何必多事呢。”
“不過……”丁一鳴悻悻，“陳小蘭寫這篇文章，對咱們可真是太不義氣了！”中午，林健康匆匆來到附中門口，紅臉膛門衛攔住他，不客氣問：“你幹嗎？”
林健康出示大學工作證，回答：“我找裏麵的老師。”
門衛查看工作證，態度轉為和藹：“你找哪位？”
“陳小蘭。”
“你是她什麼人？”門衛警惕問，上下打量林健康。
“同學，老同學。”
“你預約過嗎？”
“沒有。”
“那我不能放你進去。”門衛發牢騷，“上次幾個家長來，要求換老師……我不能放你進去，要出人命的，大的小的兩條人命……”
這幾句話毫無邏輯，但林健康聽懂了，陳小蘭的麻煩從網上發展到了現實。“我是她的老同學，不是家長！”林健康著急道，語氣不太和善。
“我問下她，她同意才能放你進去。”門衛見林健康發火，態度軟化，但還是不肯放棄原則，按下對講機問，“你叫什麼名字？”
“林健康。”
“陳小蘭老師，陳小蘭老師，門口有一位叫林健康的男士找你。”門衛一本正經，用電影裏發報員的語調呼喚。
“他，有什麼事嗎？”線路“哧啦”一陣，陳小蘭略顯驚訝的沙啞嗓音，仿佛隔著高山大河，從遙遠的地方傳來。
“出版社又寄來一筆版稅……”林健康搶先道，“我給你送一半來。”
“……那，你上來吧。”陳小蘭心不甘情不願地回答。
門衛盯著林健康口袋腰身挖了幾眼，似乎想辨別他是否攜帶凶器，然後揮揮手，示意林健康進去。
陳小蘭果然變得漂亮，原先月亮般的臉蛋不見了，出現在眼前的是一張小巧秀氣的瓜子臉，若不是她先開口說話，林健康簡直不敢相認。但漂亮了，整個人卻少了精神氣，眼睛暗淡，挺著大肚子，沒睡醒似的。“以後再分版稅，不要給我了。”她倦怠地笑笑，“都是你的知識產權。”
“應該給的。”林健康彬彬有禮回答，“你身體還好吧，孩子沒受驚吧。”
“都好的。”她低聲說。
對著大肚子，林健康不忍開口。扭轉腦袋，看著牆角，憋不住，還是開口了：“你怎麼，你為什麼……”他壓低嗓門，斟酌詞語，他們如今不過是普通的舊相識，“你寫了篇賈路道的印象記？”
“他是知名教授，很多讀者喜歡他。”陳小蘭收斂笑容，語氣淡淡，神情戒備。
“讀者不了解他，你不了解他麼？這種人你能讚美他？”林健康心急，責備脫口而出。
“讚美又怎樣？壞蛋也有優點，他又沒觸犯法律，還比很多人有學問。”陳小蘭不服。
“他虛偽，懦弱，沒有責任感！”
“別人還說我虛偽呢!”陳小蘭冷笑，“我勸你不要因人廢言。”
林健康被她嗆得七竅生煙，竭力冷靜：“你表揚他在學術上的成績，好吧，我不發表意見。”他早生疑問，一個在日常生活中習慣說謊推卸責任的人，在研究中真的能夠實事求是？隻因尚未發現證據，他暫且將這些疑惑埋藏心底。“但是，你不該違背事實，把他塑造成道德文章兩生輝的楷模！”
陳小蘭看向別處，不耐煩說：“我不喜歡批評人。”
“你不喜歡批評人，也不能取悅小人！”似乎又回到過去唇槍舌劍的狀態，林健康陷入厭倦和沮喪，也許不該來找陳小蘭，錢讓丁一鳴轉交就行了。
“我有自己的準則。”陳小蘭換上敬而遠之的冷淡口氣，以此提醒林健康，他沒有資格這麼跟她說話。
林健康愣了愣，擺正位置，和聲道：“我知道你的準則，你與人為善，想和每個人做朋友。但是，不是每個人都值得做你的朋友的。一味取悅別人，毫無原則，弄不好就會助紂為虐，最終傷及自己。家長們要求換老師，你可以不在乎，校長也可以保護你，但畢竟影響了聲譽和形象，你將來怎麼麵對學生，你怎麼教育他們做個正直的人，讀者還信任你的作品嗎？”
“用不著危言聳聽！”陳小蘭衝動打斷他，“我知道該怎麼辦！”
觸到她的痛處了。林健康沉默片刻，以促膝談心的口吻道：“好吧，既然你堅持己見，我也有幾句話奉勸你，這些話，可能不夠光明，但能保護你。錢鍾書講過，馬屁和戀愛一樣，不容許有第三者旁觀。退一萬步，你真想交好某人，可以，私下裏告訴他就行了。你公開說，會引起別人反感。你不想得罪人，結果卻得罪了大眾！”
“大眾？”陳小蘭笑了，援引西人的話，“多少個蠢蛋湊在一起是一個大眾？”這不是她的說話風格，也許她想激怒林健康，也許是被林健康氣昏了。
“不管大眾裏有多少蠢蛋多少聰明人……”林健康說，“大多數人所認同的價值觀，就是我們這個社會的價值觀。”
“我有我的價值觀！”陳小蘭再次強調，“我要上自習課了。”她下逐客令。
“多保重吧。”林健康看著她高聳的腹部，無奈說了最後一句話，實際上失望地想的是：好自為之吧。一個小小的胚胎，經過十個月的精心養育，一定能成長為可愛的嬰兒，在父母親人的微笑中來到人間。可一個人，經過各種磨煉挫折，未必就能成熟長大。有些人越走越糊塗，能把好好的路走成一片泥濘。陳小蘭這麼走下去，前景如何？他不樂觀。以前和陳小蘭做不了夫妻，今後恐怕連朋友也做不成了。
回家途中，林健康比任何時候都想念江來。
●2未來誰會研究你，白頭不相離
出租車在世紀公園邊上一座別墅區門口停下，林健康下車，跟保安說了門牌號碼，便沿著保安指引的方向進入小區。
兩邊是微微起伏的坡地，種植著香樟、柳樹、玉蘭、櫻花和桂花，還有各種各樣的灌木和小花，紛紅駭綠，蓊鬱香氣。坡地和綠樹深處，掩映著錯落的別墅。道路九曲回腸，在每一個岔路口，都有一名穿戴製服的保安為林健康指出正確方向，並用對講機向下一個路口通報林健康的到來。
林健康點頭謝過，不禁感慨，中國到底是個人口大國！不僅中國人，全世界都在享受中國的人口紅利。
最後一個岔路口的保安，陪伴林健康走向一幢青灰色別墅，在花園入口處止步道別。草地、鮮花、樹木、拱形門廊，林健康未及細看，江來已經打開白色大門，眉眼彎彎，笑著向他招手。林健康心裏一陣激動。
“姆媽，這就是林健康。”江來悄悄撓著林健康手心，將他引進門，“這是我媽媽。”她又對林健康說。
“伯母好。”林健康大方鞠躬。客廳寬暢，挑高兩層，落地長窗猶如銀河，分嵌四壁。整間屋子不見白牆，每一寸牆壁都覆蓋著牆紙、石膏雕塑和花紋木板，精致繁複，富麗堂皇。林健康掃了一眼，複將目光集中在江來母女身上。
“歡迎，歡迎，進來坐，進來坐！”母親看起來相當年輕，四五十歲左右，麵型豐滿福態，眼神平和。她仔細打量林健康，笑容可掬地招呼他坐下。
“剛剛回來，工作忙嗎？”母親關切問。
“閑了兩年了，我喜歡忙一點！”林健康坐正回答。
“那蠻好，那蠻好。”母親說，“不過，要注意身體，身體是發展的本錢。江來爸爸每天都鍛煉的，周三周六打球，其他日子遊泳。”習慣成自然，母親的語氣，就像對著幼兒園孩子。
“我們也一直鍛煉。”
“那蠻好！那蠻好！你喜歡待在美國還是喜歡待在上海啊？”母親將阿姨端上來的水果冰盤推向林健康，“吃水果！”
“謝謝。”林健康回答，“美國有美國的長處，上海有上海的地利。我兩邊都能適應。”
母親點頭：“是啊，波士頓太冷了，我住不慣，一個月就想回上海。上海呢，空氣又差了點……”
“你以後是不是要兩頭跑啊？”母親又問。
“主要還是在上海。連續工作滿三年後，可能會到國外交流一年，基本上就是這樣的周期。”
“那蠻好！那蠻好！”母親說，“年輕人就是要有大視野！”
正聊著，門響了：“我回來了！”人未到，洪亮的聲音已經抵達耳畔。
“爸爸！”江來跳起，衝了出去，“健康來了！”
“歡迎，歡迎！”江來父親非常精神，有著上了年紀的穩重和威嚴。整張臉的中軸線，眉心、鼻子和嘴，堪稱放大版的江來，讓人感慨基因的力量。不過，父親膚色比女兒深沉，甚至比林健康更為黝黑。
“伯父好！”林健康挺身問候。
“你好。”父親與林健康握手，和藹道，“三天兩頭聽江來說起你。”
父親的手強健有力，林健康立刻使上勁，用同樣的力氣回應：“請江伯伯多指教。”
“如今，在很多領域，年輕人是老年人的老師啊！”父親笑著說。
“哪裏。”林健康真誠回答，“凡事要好，須問三老。”
“你做什麼研究？”父親坐下，問林健康。
“清代的思想史和學術史。”
“哦。”父親想了想問，“學術史和思想史有什麼區別？”
林健康微微一愣，這話問得非常專業，簡直可以說問到點子上了，自己剛念研究生時就搞不清思想史和學術史的區別，以思想史代替學術史的做法在學術界比比皆是。他不由再看江來父親一眼，老頭雖然是門外漢，但確實閱曆豐富，眼光犀利。
“學術史，研究某一專門知識係統也就是某個專門學科的曆史變化。”林健康言簡意賅解釋道，“思想史，研究各個領域的思想嬗變，可以是政治思想、經濟思想，也可以是教育思想、法律思想，可以是深刻的，也可以是膚淺的思想，隻要它們曾經在人類曆史上引起反響或者存在過。”
“哦。”父親點頭。
“如果您對中國的某一經濟現狀發表一通談話，引起了轟動和爭議，未來的思想史就會研究您，但學術史不會研究您。”林健康笑著說。
“是嗎？”父親爽朗大笑，“未來的學者會研究你嗎？”
“會！”林健康斬釘截鐵。
江來笑著拍他一下：“沒見過感覺這麼好的人，別人是把你當反麵人物研究吧！”
“誰研究你呢？也是思想史嗎？”父親饒有興趣地繼續問。
“學術史，可能會討論我的學術觀點。其實這很平常，我們現在也經常回顧前代學者的工作。思想史，可能會研究我的一些雜文和評論文章。”
“好啊！”父親拍著沙發笑道，“年輕人，很有理想！”
“你們係有多少人？”父親又問。
“五六十人。”
“你所在的科室呢？”
“我們教研組？六人。”
父親沉思片刻：“年輕人，有闖勁，非常好，但是，還要學會與人合作，要善於汲取別人的長處，這很重要！”
“是，我記住了。”林健康點頭讚同。
用過晚餐，江來和林健康一起回學校，母親建議，讓司機送江來過去。林健康說：“不用讓司機來回跑了，叫出租很方便。”
母親還想堅持，父親插話：“就這樣吧，打個電話，請保安叫部出租進來。”車到教工宿舍，林健康搬下行李箱，對江來說：“你走慢點，在樹下吹吹風，我先進去。”
“幹嗎？”
“我去把空調打開，房間涼了你再進去！”
“用不著，我們一起走！”江來挽住他胳膊。
“聽話！”林健康說，“曬了一下午太陽，屋子裏一定很悶，我可不想給你留個壞印象，以後不願回來！”
“瞎說！”江來伸手遮住他的唇。
“等在這兒啊！”林健康按住江來的肩，“別動，我馬上來接你！”他拉著行李疾步離開，風吹樹葉，沙沙聲蓋住了腳步聲。
林健康從未問過江來家事，鑽戒、美食、寶馬、華屋，視而不見。江來不把它們當回事，是因為這些都是她的日常用品，得來理所當然。而林健康不把它們當回事，源於他對金錢和財富毫無興趣，也不明白它們的等第價值。於是，兩個來自不同起點的人，殊途同歸，都對財富采取了藐視的態度。
江來喜歡他這種態度，糞土當年萬戶侯，名利於我如浮雲。他不是為了金錢才愛她，他愛她這個人，他心裏有更遼闊的追求。
不一會，林健康從黑暗中跑出來：“走吧。”拉起她的手，“小心台階。”
打開門，兩間小屋，家具簡單，窗台上水養綠蘿婀娜盤旋，小圓桌上擺著一束怒放的藍色繡球花。江來心一軟，眼光糯了：“上海也有繡球花！”和健康初識那天，他就送了她一束繡球花。
“中國地大物博，什麼都有！”林健康接住她的目光，將她深深摟進懷裏，“可我隻要你……”
這是江來十多年來住過的最小的房間，卻也是最溫馨的房間，除了他們兩人，再也容不下第三個人。
白天，林健康帶江來參觀校園，看自己念碩士和博士時住過的學生宿舍、教室、辦公室、圖書館、燕園和曦園、籃球場和遊泳池，還約了導師朋友一起吃飯。他要把一切，三十多年的人生，信任和愛戀，毫無保留交給她。
晚上，兩人坐在桌邊工作。空調風“呼呼”吹著，江來的腳尖始終冰涼。林健康掀起T恤，把江來的腳放在自己肚子上暖活著。他常常情不自禁望向江來，兩情相悅夜讀書，一盞燈燭到天明——這個場景如此熟悉，似乎在夢中無數次地出現過，而今，終於變成現實。