一聽林健康矛頭指向自己，陳小蘭惱了：“我怎麼幹不成事？我幹得才好呢！我寫的文章，不但不得罪人，別人還讚美我有情調，懂生活！我看啊，你該好好向我學習！”
“有情調？”林健康直率道，“寫來寫去就是什麼中西女中的校花，客廳裏的太太，月份牌女郎，弄堂裏的旗袍，小家子氣！庸俗！”
“你不庸俗？你偉大？”陳小蘭像根火柴棒，“呼啦”著了，“你那些所謂的思想檄文，得罪了多少人？北京一批人圍剿你，上海一批人痛打你，學校一批人不理你，你做孤家寡人做上癮了？”
“那是正常的觀點爭鳴！”林健康吼道，“支持我的人，你怎麼看不見呢！”他一肚子的不滿這時都找到了出口，全發泄到陳小蘭身上了。
“支持你？”陳小蘭冷笑，“一百個人支持你，有一個人在背後搗蛋，你日子就不好過！”
林健康唇槍舌劍：“你能不能有點思想啊？你那些文章，通篇都是顧影自憐，陶醉於日常瑣事，看起來優美流暢，可文字背麵什麼都沒有！”
“日常生活不重要嗎？”陳小蘭拍著桌子，“你們關心重大問題，最終目標還不是想要人人都過上我們讚美的那種生活，我看你們這些人才是葉公好龍呢！”
林健康嘲諷：“那你就拿出點思想，談談被壓抑的女性個體經驗，不好嗎？”
“不好！”陳小蘭斜著眼，寧死不屈吐出一串字，“我就愛寫現在這樣的文字！”
“就算你愛寫！”林健康“砰砰砰”拍著書架上的書籍，“可三十年代的上海，是你寫的那樣嗎？那隻是八棱鏡的一麵！還有南北極、子夜、包身工、華威先生，有國民黨、共產黨、第三黨、英美勢力、日本侵略者，有外資公司、四大家族、民營企業、小作坊、流動攤販，有法租界、公共租界，也有大楊浦、閘北區、滾地龍。怎麼在你筆下，就隻有租界的綠蔭霓虹呢？老實說，我在外麵都不敢提什麼三十年代啊留聲機啊是我老婆寫的文章，臉紅！”
一股怒氣撞向胸口，“我從愛看的角度寫，有什麼錯！”陳小蘭喊道，“嫌我給你丟臉了？我還嫌你給我惹事呢！你臉紅，說我不是你老婆好了！離婚好了！”
陳小蘭腦子暈了，她曾和林健康約法三章，誰也不準提“離婚”二字。這兩個字剛從嘴裏衝出來，她心裏“咯噔”一個冷戰，像是從噩夢中驚醒！
林健康也愣了，收住口，在屋裏轉了兩圈，對著空氣悶聲道：“我去圖書館。”說罷開門離家。
陳小蘭一下子癱坐在椅子上。剛才都做了些什麼？不再是往日的她，溫柔、謙讓統統消失，變成母獅子了。她不喜歡母獅子，形象可怕，聲音粗魯。她不喜歡吵架，通過吵架達到和平，多麼荒謬的邏輯。為什麼要吵架？從心底隱秘之處，湧上一陣深深的恐懼，林健康觸及了她的人生禁忌，讓她發狂。
閱覽室寬敞遼闊，十幾排日光燈光芒四射，數十架大吊扇呼呼吹著，林健康歎聲氣，心情漸漸平靜。家裏太逼窄，屋高不到兩米八，走道不過半米寬，牆黃地烏，讓人壓抑鬱悶，動不動就想發火。
鋪天蓋地一找，果然看到小穆說的文章。
翻開讀兩行，滿紙正義。字裏行間透露出作者是位高尚磊落、充滿憂患意識的知識分子。一個人的公眾象形和真實形象相差如此之遠，林健康錯愕激憤，剛剛培養的寧靜以致遠的修養轉眼煙消雲散。
他把報夾往邊上一推，鋪開紙，打開鋼筆，略一思索，奮筆寫下題目：論中國知識分子的“生存智慧”。
從周作人投敵說起，談到各種運動中知識分子的跟風自保之舉，再抨擊現今某些人，缺乏道德底線，內心自私懦弱，卻屢稱社會“逼良為娼”，由此拿到免罪符，更加為所欲為。
一氣嗬成，林健康渾身輕鬆。反複默讀兩遍，起身到書架上尋找書籍，完成最後的工作：核對憑記憶追述的引文。這是寫作時評以來，最具有針對性的一篇；在林健康的閱讀經驗裏，也是自1990年代人文精神討論沉寂後，呼籲道德自律最激烈的一篇文章。批評其他群體容易，批評自己難。這篇小文也許會在學者和文化人中引起軒然大波。
圖書館關門後，林健康沒有立刻回家，而是轉進文科大樓，坐電梯上到辦公室，開燈開窗開教研室的公用電腦。日光燈嗡嗡作響，他冷靜地將文章輸入電腦，半小時後，輕點鼠標，發給編輯小穆。他把原稿鎖進抽屜，兩袖清風回家。
陳小蘭已經上床睡了，家裏隻留下油煙脫排機上的一盞小燈。他躡手躡腳洗漱完畢，輕輕走到床邊，挨著床沿躺下。過了一會，陳小蘭翻了個身，動作清醒，看來沒有睡著。林健康裝作不知道，睜大眼睛望著天花板。說什麼呢？兩個人都在火頭上，各執一詞。林健康不會放棄批評，已經走到這一步，放棄等於前功盡棄，自毀聲譽，而且從前的對手以為你退縮了，反要來欺負你，於人於己毫無益處。等到陳小蘭平靜下來，他要把這些考慮告訴她。
文章次周見報，林健康先是收到支持電話，接著如願以償遭遇各種指責和提醒，有的發表在報上，有的是熟人帶來的口信。批評他過於苛刻者有之，抨擊他唱高調者有之，最刺耳的是嘲笑林健康嘩眾取寵，試圖以辱罵名人的方式吸引眼球。黑馬已經有了，黑駒也被認領了，把黑騾這個稱呼送給林健康恰如其分，馬和驢的雜種，狗嘴裏吐不出象牙。
林健康念完這篇《黑騾新說》，血往上湧，將報紙“砰”地拍在桌上，仰天長嘯。旋即，他冷笑著撿起報紙，放入資料袋，寫反駁文章時用得著，知己知彼，百戰不殆！
他昂揚走出辦公室。突然，從隔壁廁所裏蹦出個人，攔在他麵前。一身黑，帶著大墨鏡，頭發支棱著，站成歪脖樹的模樣，與眾不同。
“你是林健康嗎？”來人緊張得聲音顫抖。
林健康彬彬有禮地回答：“我就是，請問有何貴幹？”
黑衣人咽下口水，結巴問：“你為什麼……批評賈教授？”
看來是賈教授的崇拜者，林健康立馬回答：“我沒有指名道姓批評任何生者！”
“你！”黑衣人又咽口水，激動道，“批評了！我有內部消息！”
內部消息！徐濤也愛說這幾個字，林健康眉頭皺起，惡作劇的念頭一閃，微微笑道：“我是股市文盲！”
“我沒跟你談什麼股市！”黑衣人果然大怒，揮舞雙手，“一人做事一人當，學生抄襲，跟賈教授有什麼關係？你這是搞連坐！你們還寫聯名信，想罷免賈教授！你，你，你做的事，我全知道！”
“那你也知道‘經師’和‘人師’的意思吧。”林健康斂起笑容，冷冷道。
“賈教授是真的勇士！是教育改革裏程碑式人物！你批評賈教授，就是阻礙改革！”黑衣人滿臉憤怒。
“請你再念念我的文章！”林健康說罷，繞過黑衣人。
“隻要你汙蔑賈教授，我們就要和你戰鬥到底！”黑衣人對著林健康的背影歇斯底裏喊道，“我，我，我們要給你發律師函，你必須書麵道歉！”
林健康站住，轉身，衝著黑衣人一笑：“你發吧！”說完揚長而去。
他沒有將黑衣人的出現告訴陳小蘭，多一事不如少一事。
學生們下午看電影，老師早下班，陳小蘭四點多就到了家門口的菜場，她穿過小商品攤位，直奔蔬菜櫃台。今天回家早，不用局限於黃瓜西紅柿胡蘿卜，可以換換口味，買些平時不常吃的青菜豆苗之類的葉子菜。她晃悠著走過一排櫃台，挑了把鮮嫩欲滴的杭州小白菜遞給攤主，一抬頭，望見一個熟悉的麵孔在對麵櫃台買生薑。
她想不起這中年女老師的姓，隻約莫記得是林健康係裏哪位教授的妻子，她一個勁衝人家笑：“買菜啊！”
女老師眼光向陳小蘭這邊望過來，橫掃左右五米，就是沒看見陳小蘭，好像陳小蘭穿上了隱身衣。然後，她將手裏的生薑一扔，掉頭就走。挺著大肚子的攤主摟住生薑攤，心疼地說：“你不買也別摔打呀！”
平白無故遭人冷落，陳小蘭臉紅了。攤主稱了秤，一塊八。陳小蘭打開皮夾，硬幣骨碌碌滾下來，掉進腳下明溝。她從口袋裏拿出一張餐巾紙，撿起硬幣，包在紙裏擦了擦。
按照陳小蘭以前的脾氣，一定要立刻追上去，麵對麵跟人打招呼，哪裏失分就在哪裏挽回。可現在，她是陳老師了，心思變得委婉矜持。她繼續逛菜攤，不知不覺，又和女老師逛到了一條通道上，一個逆流一個順流。突然，女老師昂首挺胸，“噔噔噔”從陳小蘭麵前走過，臉上掛著在菜市場裏很難看到的不容侵犯的凜然。
陳小蘭麵孔蠟黃，匆匆忙忙往家趕。正是下班下課的點，走幾步就遇見林健康係裏另一位老師。他兒子在附中讀書，有次開家長會，特意到陳小蘭班上跟陳小蘭打招呼。當時很多家長圍著陳小蘭說話，他就先行撤退，過一會再來。其實，他比林健康大十多歲，屬於老師輩，用不著這麼客氣謹慎。
遠遠看見陳小蘭，他馬上低頭，使勁靠著右邊的鐵藝柵欄行走，乍看就像是穿行於茂密的冬青叢中。陳小蘭也不知道該不該打招呼，一直盯著。走著走著，他迅速朝陳小蘭這邊看了一眼，陳小蘭抓住時機，笑著招呼：“吳老師，回家啊！”
吳老師尷尬咧嘴，避開眼神，悶頭前行。
陳小蘭明白，林健康出事了，一定是林健康出事了！
她怒火中燒，林健康到底還是不聽勸告，又寫了什麼得罪人的文章！
她“噔噔噔”衝上樓梯，“啪”地推開家門。
“你回來啦！”林健康討好地說，眼前站著的分明是一座肅穆的人民英雄紀念碑！
陳小蘭目不斜視，將包扔到桌上，走到書架前，低身取物。
她直起身，將三個牛皮袋裏的紙張統統倒到床上！
沒有近三個月的文章！
林健康為了避免陳小蘭擔心，將近期發表的文章都放在辦公室裏。
陳小蘭一聲冷笑，走到小飯桌前，打開包，抽出練習本，擺出批改作業的架勢。
這是暴風雨的前奏！陳小蘭臨場反應不快，什麼重要事都需三思而後行。以林健康對她的了解，現在的她比哪一天都認真，要動真格的了！林健康看看手表，暗中歎氣，今晚泡湯，別想工作了！好吧，兵來將擋，水來土掩，是該好好交流了。
陳小蘭批完一疊作業，直起身：“林健康，我們談一談。”
“說吧。”林健康頭也不抬回答。
“請你離開電腦。”陳小蘭嚴肅道。在學校，她恐怕就是這麼管教中學生的。
“你們係的人不理我了。”陳小蘭說。
“那又怎樣？不理就不理了，那是人家自由，你也可以不理別人。”
陳小蘭道：“別故作輕鬆！你不給我看我也能猜著。”她指著床上的報刊雜誌，“叫你不要寫，你硬要寫！你播種了，澆灌了，可你都收獲了什麼？人家寫文章，評教授，評博導，做教育部學術委員會委員！你呢，你寫文章，寫出了遍天下的敵人！”
即使滿腔憤怒，她還是竭力壓抑著語氣。她越克製，林健康越是心緒起伏，不過，他已打定主意不吵架。
“你有個性，好！你不聽我的，好！結局呢？你赤膊上陣，最後變成孤家寡人，遠近的對手攻擊你，身邊的同事不理你，你怎麼生存？現在連我他們也不理了，你還想玩下去麼？你玩得下去麼？”
是啊，接下來林健康怎麼辦？賈教授已經發表文章，稱自己不是英雄，更不是界碑人物，僅僅想盡教師本分，對日常工作提出若幹看法，希望大家不要把目光聚焦在他個人身上，應該關心中國教育製度的未來。此文一出，讚聲如雷。什麼是胸襟？這就是胸襟！視野決定境界，氣度決定高度！
有時候，惡，也是一種推動曆史前進的動力！
陳小蘭苦口婆心：“你珍惜我們今天的平安幸福嗎？你珍惜我們的家嗎？如果你珍惜，我希望你改變自己。”
“小蘭！”林健康沉默片刻，肅穆回答，“我不會改變的。”
陳小蘭驚訝地望著他，眼圈迅速變紅，埋怨失望的淚水奪眶而出。林健康遞上餐巾紙，扭轉頭，不忍心看她：“我不會停止批評。”
“為什麼？”陳小蘭整個下巴劇烈顫動，如果不是狠命閉上雙唇，她覺得下頜牙齒就會從嘴裏蹦落出來。
林健康抓住她的手，試圖安撫：“你聽我說啊！”
陳小蘭一把甩開他，抬高嗓門：“為什麼？”
“我痛恨虛偽懦弱、見利忘義、道德淪喪！”林健康低聲回答，“我性情直率，愛憎分明。所以，我不會沉默，我一定要大聲說出自己的看法，這是我的天性。”
“從現實情況看，我呐喊過，批評過，有了自己的讀者和支持者，可以說已經建立了‘林健康’這個品牌。如果我突然停止批評，改變形象，變成一個平淡無味的作者，我的支持者會怎麼想？林健康逃跑了，變節了？我不喜歡的人本來就不會喜歡我，現在也不見得會喜歡我；而欣賞我的讀者很可能對我失望，轉而離開我。改變，對我來說隻有壞處，沒有益處。”
陳小蘭麵無表情，林健康繼續說：“從撰述角度看，現在早已不是竹書紀年的時代，隻有少數人能夠掌握文字和寫作的權力。現在誰都能寫，報紙、雜誌多如牛毛，還有方興未艾的網絡，你怎麼才能吸引別人的目光？如何寫是一門學問，要有內涵，有洞察力，有穿刺性，才能脫穎而出。何況，矯枉必過正，魯迅說過，中國人保守，絕不肯在黑屋子裏開一個窗，但若有人要來掀掉屋頂，他可能會退一步，同意開窗。我要贏得讀者，改變現實，就必須激烈，隻有激烈才能引來關注和思考。”
“我已經穿上紅舞鞋，不能停，必須繼續往下走。這是我喜歡的事業，你明白我的意思嗎？”林健康期盼地望著陳小蘭。
陳小蘭反駁道：“那麼多學者，在報刊雜誌上寫文章，不靠罵人，現在也很出名，深受讀者愛戴，你為什麼不做這樣的人呢？不罵人也可以成名。”
“我那是批評，不是罵人！”林健康糾正。
“我是讀者，在我看來，你就是罵人！”
林健康歎氣：“我不是溫良恭儉讓類型的學者，我的性格讓我成不了那樣的人。”
“你說改變風格，可能失去讀者，這點我覺得不能成立。”陳小蘭尖利道，“魯迅講過，大部分中國人，都是喜歡中庸的。你改風格，可能失去過去的讀者，但你能獲得更多喜愛和平的讀者。你的讀者隻會多，不會少！我害怕爭吵，害怕打筆仗！”陳小蘭皺著眉頭，臉上現出痛苦，“整天把自己放在浪尖上，讓別人指指點點，我緊張；得罪這個，得罪那個，不管在自己學校，還是在其他學校或者外地，到處有人說你壞話，我沒有安全感。這幾個月，我三天兩頭便秘。林健康，我不想過如坐針氈的生活，你能考慮我的感受嗎？”
“你應該學會放鬆！”林健康說，“你太看重別人的看法了，誰人背後不說人，誰人背後不被人說。別人說什麼由他們去，我們過自己的日子。”
“我做不到！”陳小蘭生氣道，“我已經跟你說了幾百遍，我做不到裝聾作啞！”以前欣賞他堅毅不拔的個性，今天覺得，所謂堅毅不拔，換個角度就是固執而不通情理。
林健康愣了一下，說：“我可以溫和一點，但是，我不會改變我的方向。”
“就算不為我，為你自己，你得罪那麼多人，將來評副教授，評獎，人家不評你，你怎麼辦？”
“我不考慮這些。”林健康快速回答。
“你是豬！”陳小蘭氣得大叫，淚水再次洶湧而出。
林健康也不說話，隻把自己的和陳小蘭的洗臉毛巾都拿過來，碰碰她的手。陳小蘭接過毛巾，憤怒地將它擲到桌上。
沉默片刻，陳小蘭抬起頭，問：“你一定要寫罵人的文章？”
林健康沉默，無言的鋼鐵之牆，難以撼動。
陳小蘭籲了一口氣，亂世用重典。她走到桌前，打開抽屜，找出曬衣繩，一頭拴在前麵的床架中間，另一頭扔給林健康，吩咐：“綁在後麵床架中間！”
林健康照做。陳小蘭又從櫃子裏翻出一條念書時用過的單人床單，抖平，整整齊齊掛在曬衣繩上，微微擺動的床單將雙人大床一分為二！
林健康呆了！
陳小蘭眼裏含著冰，傷心地說：“我們分居！”
林健康慌亂道：“這，用不著吧？”
陳小蘭回答：“用得著！”
她想要一個和平安穩的家，她厭倦了千人指萬人罵的擔驚受怕的日子。
那年她七歲。
台風在南邊幾百裏外的海岸登陸，沙子迷住了她的眼睛。阿媽用棍子將鄰居門口的狗屎挑到自家門口，撿進筐裏，留著跟賣菜的農民換雞蛋。隔壁瘸子的新娘子不願意，站在門口罵人，她不曉得阿媽的根底。
阿媽做姑娘時，人高馬大，穿40碼的男人鞋，伸一隻手，能把半大小子摔倒。養了兩個孩子後，吹氣球似的長成個大胖子，當門一站，屋簷下的陽光遮去一半；大嘴一張，把死人氣活，活人氣死，鎮上人都不惹她。
一個小小的外來妹，居然敢挑釁！阿媽眼裏亮光閃閃，臉上露出一抹笑意，鄰居們個個膿包樣低聲下氣，早就把她憋死了！阿媽兩步走到瘸子門前，挑了塊厚實的地，用腳跺跺踩實，站穩，不慌不忙卷起袖子，啐了口痰，胸有成竹地張開大嘴。
銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴。阿媽口上掛了一簾瀑布，隨風翻動，飛沫蔽天，時快時慢，時張時弛,旁聽的人群裏不停爆出笑聲。阿媽越發得意，紅光滿麵，好似吃了補藥。她一跳三丈高，指著新娘子的鼻子，惡狠狠道：“你撿個銅片照照臉，進門沒兩天，就敢跟老娘鬧！瘸子看你有兩條腿，當你是個寶。你是個啥樣子的寶啊？一個新娘子，站門口罵街，想勾引人家男人把你當個寶！真是不要臉的寶貨！”話未說完，周圍男人的眼就轉悠到新娘子身上。
新娘子初生牛犢不怕虎：“我跟你拚了！”衝上來想把阿媽撞個嘴啃地。
阿媽大吼一聲，閃過身，右手攔腰抱住新娘子，左手上去撕嘴。新娘子一邊躲閃，一邊抓阿媽臉。四隻腳亂踢騰，揚起陣陣黃土。眼瞧新娘子落了下風，阿媽隻道瘸子沒本事幫忙，誰料屋裏衝出個男人，一拳就往阿媽臉上打。
阿媽防不勝防，跌倒在地，高喊：“養野男人啦，養野男人啦！”伸出利爪就往男人檔裏抓。
男人一腳又把阿媽踢翻：“我是她阿哥，誰敢欺負我阿妹，我打死她！”
阿媽一骨碌側身，趁機再抓，男人再踢。阿媽抱住頭，男人踢阿媽的肚子、屁股。新娘子的動作像老鼠一樣快，撿起狗屎，遞給阿哥：“給她吃，給她吃！”
男人跪下，撳住阿媽頭，把狗屎往她臉上抹，嘴裏塞。幾個膽小的看客，看到這裏，悄悄溜了。
阿媽拚命扭臉，“嗯嗯”叫著。男人拽住頭發，高高拎起阿媽頭，一團狗屎糊進阿媽嘴裏。阿媽蜷起身體，一個騰身，掙脫男人手臂，一下子往後滾到自家院門口，三下五除二扯去上衣，兩手輪番拍胸，仰天長嘯：“殺人啦，殺人啦，強奸啦，強奸啦！”癟塌下垂的乳頭粘了唾沫鼻涕和塵土，像兩粒黃土球。
男人把手裏的狗屎狠狠砸到阿媽身上，死死瞧了周圍一圈，右臉上深深的疤痕猙獰跳動：“誰要是敢欺負我阿妹，不得好死！”
不一會，新娘子搬了張小竹椅，翹著二郎腿，坐在門檻裏嗑起瓜子，“呸！”一顆一顆往門外吐皮。門外的人誰也不敢跟阿媽講話。
阿媽下不了台，大哭大嗥，從這頭滾到那頭，頭發上全是土，身上也是土，好似裹了調料的肉條。阿媽哭得真傷心，一世英名，毀於一旦。這瘸子老婆是她八輩子的仇人了，這仇將來一定要報！
陳小蘭嚇呆了，直著眼，站在那裏一動不動，不曉得哭，不曉得喊，也不曉得跑，整個人僵了。阿媽赤裸的上身，錯位扭曲的臉，嘴邊的狗屎粒，仿佛來自地獄的妖魔鬼怪，把她的魂魄奪走。
“將我衣服拿來！”人群漸漸散去，阿媽衝著陳小蘭喊，“死人啦，看我不揍死你，把衣服拿來！”
陳小蘭聽不見。阿媽走過來，“啪”一個耳光，陳小蘭臉上立刻現出五條黑印。
“敢跟我對著幹？看我怎麼收拾你，到時候跪在老娘麵前喊祖宗？哼，隻怕你沒這個福氣！”
阿媽赤醬的上身堵在陳小蘭麵前，“灰！”陳小蘭突然伸出食指，劃去阿媽肚子上的泥條。
阿媽打開陳小蘭的手，拿衣服撲打身上塵土，“啪！啪！啪！”阿媽套上衣服，罵罵咧咧進了家門。
七歲的陳小蘭，一個人站在院門口。風沙真大，迷住她的眼睛。她擤一把鼻涕，抹一把眼淚，天一點點暗了，烏雲密布，像口大黑鍋。
“阿媽啊——”她放聲大哭，可是阿媽不會來管她，她也不指望阿媽來救她，她叫阿媽就像別人喊天喊地一樣。喊著喊著，她希望阿媽真的來抱抱她，把她領回家，她好害怕呀，再後來，哭累了，歪在地上睡著了，半張臉埋在土裏。
“怎麼困在這裏？”阿爸的咋呼聲把她驚醒。阿爸在家裏待不住，不是跟人搓麻將賭錢，就是跟人盜賣電線，順手牽羊偷人家雞鴨，火車沒提速時，還扒過貨車。被捉住就下跪求饒，掙到錢就趾高氣揚。因為這些破事，被勞教過兩年。出來也不害臊，仍是老樣子，抖著腿到處閑逛，狐朋狗友更多，家裏人成天見不到他。
“起來，起來。”阿爸踢她，扔了兩毛錢到地上，“去煙紙店給我和你阿媽買幾支煙。”阿爸還不曉得剛才的事。他隔三差五帶點錢帶點吃的回家，阿媽就不問他在外麵做什麼，天黑了兩人一塊躺在床上抽煙。
陳小蘭還在噩夢裏，呆呆望著父親，這是誰呢？隔壁聽見說話聲，“嘩啦”潑出一盆髒水，這也是示威，看你家男人敢說什麼。
阿爸斜眼，隻見新娘子站在門檻上嗑瓜子，心裏立刻被狐狸爪子撓了，嬉皮笑臉抖著腿：“我這條褲子是今天新買的，鎮上剛到的料子，挺刮，女人穿了更好看。”一邊說一邊偷看新娘子。
陳小蘭突然清醒，死命推阿爸：“進家，快進家。”
阿爸打開陳小蘭的手，涎著臉，直盯那扇門：“下午在錄像廳看了一部香港生活片。”阿爸沒話找話，露出兩顆金門牙，用普通話鄭重其事念出“香港生活片”五個字，“特別刺激，裏麵的新娘子，美得像仙女，什麼地方都美。”
隔壁新娘子終於不堪憤怒，“呸！”吐出一片瓜子皮，狠狠瞪了阿爸一眼。
陳小蘭大叫：“回家，阿爸回家！”
距離遠，阿爸看不出表情，還以為伎倆得逞，終於招得新娘子眉目傳情。他心滿意足，拍拍褲腿，晃進家去。
陳小蘭氣得滿臉通紅，低著頭，一溜煙跑進院子，關上院門。阿爸和阿媽扯亮燈，在屋裏吵起來，陳小蘭坐在院門邊的地上，看著黃暈暈的燈光，什麼聲音都聽不見，就像看無聲電影一樣。燈光下打架的人影，離她那麼遠那麼遠，要是永遠那麼遠就好了，要是天突然塌下來就好了，要是他們都死掉就好了。
陳小蘭哆嗦了一下，被自己的想法嚇呆了。
她心裏慢慢拱出一株小芽，倔強地生長：離開他們，總有一天，離開他們，一輩子不再見麵。她要擁有一個自己的家，安靜的家。
十八歲那年，陳小蘭終於離開故鄉。大學迎新巴士駛上寬闊的邯鄲路，她來到了另一個世界。這條馬路太漂亮了，兩邊種滿了高大的梧桐樹和清秀的香樟樹，隔離帶裏飄揚著長發一般的黃馨。這條馬路太幹淨了，沒有半點紙屑、塑料袋和磚塊，像一塵不染的銀色瀑布，流向藍色的天邊。
這不是她想象中的上海，對一個十八歲的小鎮孩子來說，想象上海已經超出了她的能力。這是天上的城市！這是天神的手整理收拾過的城市！每一處形式化的風景都凝聚著智慧和文明，與草莽山野的未經雕飾形成鮮明對比。九月的熱風吹著少女火燙的臉，發出“噗噗”的聲音，陳小蘭在心中一遍一遍對自己說：上海，我來了，我決不離開你！她的語氣非常奇特，像是對親人說話，又像衝著對手發誓。從那一刻起，她把上海視作人生的終點。從那一刻起，她愛上了形式化的精雕細琢的經過訓練的文質彬彬的事物。
今天，她也成為一個經過訓練的文質彬彬的人。她隻想安穩平靜地生活下去，像沙子一樣消失在一千四百萬人口之中，享受大都市的資訊、薪水、公共設施和煙花節，連同受到汙染的空氣。
她不想節外生枝。她要保衛自己的家。
林健康傻眼了，等回過神來，陳小蘭已經走到小飯桌前，安然坐下，把書和本子翻得“嘩嘩”作響。
林健康尋思，她正在氣頭上，不便對著幹，這塊床單，還是從長計議，總有一天，她能理解自己。這樣想著，回到電腦前，呆滯地敲響鍵盤。
陳小蘭外表強硬，內心卻也七上八下，拿不準林健康會不會倔脾氣上來，一把掀翻床單拽掉繩子。可沒料到林健康如此順從，居然毫無反抗接受了現實！
他真不在乎這個家嗎？
他真不在乎陳小蘭嗎？
你是我的親人，我想和你在一起。
陳小蘭坐在桌邊，背對林健康，翻著書本，卻沒有看進一個字。手涼了，腳涼了，胳膊涼了，腿涼了，身體仿佛寒潮中的小河，慢慢結成冰凍。開弓沒有回頭箭，說出的話收不回了。她把自己逼入了絕境，如果林健康不肯讓步，將來她如何後退團轉？她還有別的殺手鐧嗎？
●10天崩地裂，誰能猜出人生的謎底
與陳小蘭冷戰幾個月，林健康盡量待在圖書館和辦公室，不回家。
走過校門口，櫥窗裏新貼出一片彩紙黑字，還附上花花綠綠的照片。湊近一看，原來是學生評選的“我最喜愛的十大教授”事跡介紹。賈教授因“良心和勇氣”位列第三，雖然長得談不上端正，但在玻璃後麵微微笑著，也有一種模糊的文雅風範。
林健康站了一會，又在校園裏走了半小時，決定利用周末回故鄉看看親人，暫時離開憋悶的城市和壓抑的屋子，伸伸胳膊，透透氣。
健花已經結婚。雜貨鋪的生意，近來日益紅火。新發現的壽州民窯列入了鄉土旅遊項目，一條支路從省道蜿蜒而至，帶來了客流和生活的希望。聽說健壯也要歇掉鎮上的理發鋪，在家門口開個小飯館。林健康這一年，每月都能拿到一兩千元稿費，健花結婚時，他送了一萬塊錢。還出版了雜文集，拿到版稅，給自己和陳小蘭的父母各寄五千塊。家鄉的生活算是安穩平靜。
林健康估計快到家了，喊小公汽停車。長街左右，雜貨鋪、種子站、小飯館、修車攤，一家接著一家。滿地都是隨手亂扔的塑料袋、爛磚頭、碎報紙、破搪瓷。孩子們在門前玩耍，一句不和拳腳相向，踢得塵土飛揚。閑坐一旁的成年人熟視無睹，間或摳摳鼻孔或者摸一把腳趾頭，互相打情罵俏。
林健康走了幾家店鋪，都不是自己屋，心裏不免著急，這時，隻聽人喊：“可是我二哥？我二哥！”
林健康循聲望去，但見一個年輕女子站在一家雜貨鋪門口，衝著自己揮手。
“健花！”他一陣激動，快步奔去，“多虧你在這裏，村子變樣了，差點摸不著方向！”
健花麻利地拖出一張長凳，從貨架上拿出一瓶橙汁：“我二哥，你坐，歇會兒，喝點東西。”
林健康說：“白開水就成，我不喝飲料。”
健花知錯般害羞一笑：“我也不愛喝，哄小孩的，好賣！”她轉身取過個大缸子，“給！”
林健康一氣喝完，坐下，問：“你守鋪子？”
“嗯。小趙管進貨、送貨，夜裏還看鋪子。”
“你還好吧？”林健康抬頭仔細端詳妹妹，人比結婚時瘦，眼睛有點腫，整體看像缺水的花兒，被太陽烤蔫了，不過還是笑眯眯的。以前每次見二哥，她總喜歡跑上來抱二哥。這次沒抱，大概不好意思再像孩子一樣和二哥親近。
健花結婚那天多漂亮啊！林健康記得，她全身上下好似撒滿了亮晶晶的珠片。眼睛亮閃閃，嘴唇亮閃閃，牙齒亮閃閃，手指甲亮閃閃，衣上的紐扣亮閃閃。故鄉人結婚還不知道往新娘身上撒珠片，可健花給人的感覺就是渾身都是珠片，亮閃閃的，熱乎乎的，輕飄飄的，拿什麼發光發熱的東西比喻她，都合適。太陽下亮閃閃的冰塊，天空中亮閃閃的風箏，正午亮閃閃的玻璃，河麵上亮閃閃的小鯉魚，燈泡裏亮閃閃的鎢絲，她狠命亮著燒著，一點不吝勁，仿佛不把自己燒成大火就不肯消停，人人都受了她的感染，到處喜氣洋洋，熱氣騰騰。
她胸前別著大紅花，趁沒人注意對健康說：“我二哥，我大哥都是為我好，你可別記恨他。我大哥總說你好。”
健康一整天都覺得健花拿眼睛找自己，好像有話要說，原來就為了這句話，她還記得兩位哥哥為自己爭吵的事。健康憐惜道：“你呀，就會瞎想，我和大哥好著呢。從今往後就是大人了，你可要認真過日子，別瞎操心我們！”
健花一吐舌頭：“我瞎想也不礙事，我知道我哥你們疼我！”
那個好日子似乎就在昨天。
現如今，林健康猜，妹妹的憔悴多半是因為累壞了。小夫妻結婚快一年，一把火燒了一年，可不把人燒乏了，就是心裏還燒著，精力也跟不上，以後就該正常過日子，為柴米油鹽操心。他開玩笑問：“我妹夫對你好嗎？”
健花扭過臉：“他……呀，好。”妹妹的眼神不像過去那樣率直，仿佛含了萬般心思。這初為人婦的羞澀，林健康看在眼裏，疼愛地笑了。
“健花，你上海的哥哥來家啦？”兄妹倆正聊著，邊上理發店的黃發少婦走來瞧究竟，兩隻眼睛繞著林健康上下打量，神情裏有著見過世麵的潑辣，“你妹妹好福氣，兩口子夜裏坐鋪子，女婿天天給她倒洗腳水，羨得俺們回家就收拾老公！嘿唷，貓吃貓攢的，狗吃狗攆的，誰讓俺們命苦，上輩子沒修到這份福呀！”
“我姐，你瞎編排啥呀！”健花難為情。
“哪裏編排，瞎編排天打雷劈！俺們這一街的媳婦，你去問問，誰個心裏不是酸不唧歪的，誰個不羨慕健花！找個女婿文縐縐，像個讀書人，說話輕聲輕氣，不要說從來不打媳婦，真是把媳婦捧在手上，含在口裏，從來沒一句重話，媳婦叫幹啥就幹啥。生意又做得好，進的貨麻顫好賣。哪像俺們家的，整天喝酒打麻將，熊樣，指望他？你想都別想！”
少婦眼睛瞄向林健康：“他二哥，沒把你媳婦帶回來？”不等回答，又說，“俺們都知道健花有個哥哥在大上海工作，學問大，本領大。哪像俺們，三輩不讀書，出來一群豬！他哥，趕明把媳婦帶回來，俺們也學學上海人的穿衣打扮！”說著，眼神在林健康臉盤上飛快轉著，“回家嘍，你們兄妹聊吧！”大嗓門一扯，擺擺手，沙著拖鞋，嫋娜離去。
林健康問：“誰家的媳婦？”
“南山的，租這裏的鋪麵做生意。人不壞，就是愛串門，扯老婆舌頭，鎮上的活字典。”
“你們兩口子感情好，我就放心了。”健康由衷高興，“本來還想送你幾句話，兩個山南山北的人猛地生活在一起，習慣啊，想法啊，肯定不一樣，這時候就要互相寬容，互相體諒。沒想到你們這麼好，那我就不用多說了。”停了停，又道，“還是得說說，兩個人再好，也會有衝突，要站在對方的立場想問題。夫妻倆吵架，若沒有大不了的原則分歧，都是些小事，可別動不動就喊離婚！”
“哥，我知道啦！”健花抱著他的胳膊打斷問，“我伯我娘到地裏去了，小明去他姥姥家了，小趙出門，我大哥也不在，你是在店裏坐呢，還是回家看書？”
“我陪你一會。”
“行。”健花伸手從櫃台下麵拎出一隻木桶，“才燒的井水，你洗把臉吧，路上累了！”她又變出個塑料臉盆，倒了半盆水，把自己的毛巾搓幹淨，遞給林健康。
“我嫂子怎麼沒回來？”
“她忙。”林健康熱毛巾捂住臉，簡短地說。
“不回來也好，鄉下髒，她過不慣。”
“她也不是城裏長大的。”
“你們在城裏待長了，過不慣鄉下日子的。”
“哦，差點忘了。”林健康從包裏取出一隻長方形紙盒，“送給你，羊毛衫。”
“我哥你真好，又給我買東西。”健花左手握右手，就是不伸出去，滿臉愧疚，“你月月寄家錢，別再給我買東西了，你替俺們花費太多了，留給我嫂子用！”
“你嫂子有，拿著吧，不扭捏了！”
健花接過紙盒，輕輕摸著：“我嫂子嫁給你，真是好福氣。”
健康眯眼，腦袋隨公路上一輛長途客車從左轉到右：“……你嫂子也幫過我。”車尾的塵土吞噬了一聲輕歎。
健花似乎被哥哥的聲音感染，掉頭望著漸行漸遠的大客車，也輕輕歎聲氣。
林健康回過神：“怎麼了？”
“嗯？沒什麼！我哥我給你拿個蘋果吃。”
林健康說：“不用。沒事年紀輕輕的歎氣幹哈？”
健花羞赧一笑：“俺成習慣了，幹活累，吐口氣，心裏舒坦。”
健康心疼：“活還是太重，讓小趙多幹點。”
健花忙說：“現在活不累，輕省著呢。都怪俺，養成了壞習慣，沒事愛歎氣，一下改不掉。我哥要是不喜歡，我記住，馬上改！”
健康心裏起了漣漪，不知怎麼和妹妹說。“你身體可覺著不舒服過？”他問妹妹。
“沒有，可好呢。”
健康思量道：“健花，過來，坐下跟哥敘敘話。”
見哥哥那麼慎重，健花馬上乖巧地坐到身邊：“我哥，你說，我聽著。”
健康徐徐道：“你記住，你不是為了別人活著的。你是為你自己活著的，你覺得哪樣舒坦快活，你就去做。你愛舒氣，你就舒。別因為哥哥說了你，你就費勁去改掉。你快活了，爹娘兄弟才會為你感到快活。”
“你們快活了，我就快活。”健花純真回答，“你們不快活，我也不快活！”
“我們總要離開你的，你有自己的生活。你看，二哥一年隻能回家一兩趟，忙起來就不回了。大哥也得再結婚。大哥二哥了解你，不會讓你受委屈。可小趙……你若是憋屈自己，就怕真要受委屈了！你好好和小趙過日子，千萬別忍著，想做什麼就做什麼。”
“看我哥你說的，我沒憋屈自己，真的！”健花扭過臉，對著牆，“我好著呢。”長長的柔順的拖音，像黃昏天邊漸漸散去的炊煙。
傍晚，林健康見全了家人。父親已經習慣了一隻手的生活，母親還是老樣子，麵部三叉神經時痛時好。或是和健康陌生，妹夫臉上總是掛著薄薄的笑容，不曾收斂或是放開，也不插話，好像畫裏的人物，跟萬事隔著一層紙。不過，他時常抬眼盯住說話者，注意傾聽，似乎很在乎林健康的反應。
夜裏，林健康獨自出門散步，離開公路，向田野深處行去。四周靜悄悄的，隻聽見各種秋蟲起伏的鳴聲。螢火蟲忽上忽下，盤旋不定。他撿了幾大團枯草，在一處平坦的田埂上坐下。
空氣裏彌漫著植物的清甜味，收割過的裸露土地和菜地犬牙交錯，一直延向天邊。林健康幾乎和大地齊平，他深深呼吸，索性仰天躺下。北鬥星異常明亮，淡淡的雲層像纏綿碎紙，掠過一彎明月。
你感到寧靜嗎？他問自己。清風，默夜，遠離市聲，投身自然，你的心靈難道未被洗濯嗎？
不，他心裏仍是一團焦躁。蚊蟲不停叮咬，手持一束芝麻稈，東抽西打，腿上胳膊上還是腫起片片疙瘩。
時間不過是暫時凍住了，回到上海，一切還得繼續。
和陳小蘭的分歧能解決嗎？算是原則上的分歧嗎？他是不會改變自己的選擇的，她會嗎？
如果沒有一顆寧靜的心靈，就是世上最寧靜的地方，也不能讓人感到寧靜。
到家兩天，又攪得全家人仰馬翻，個個停下手中事，一起來照顧他。回也回了，看也看了，想散的心依然散不掉，還是返回上海吧，別再給家人累上添累。
林健康拍拍身上的塵土和草根，開始往村裏走。以正常的步速，不顧盼不停留，二十多分鍾就能到家。
星星們依舊注視大地，蟲鳴漸低。如果林健康知道，回故鄉，隻是給已有的痛苦再添上更深的一重痛苦，也許絕不會回來。
他永遠也不能忘記，這一夜，推開房門的一瞬間！
難以置信！
震驚！
憤怒！
瘋狂！
世界變了，不是他認識的世界！天塌了，地陷了！他的心被猛然揪起，又狠狠擲入深淵。他雙手顫栗冰冷，無數猛獸撲上身來，剜肉噬血抓眼珠！他大吼一聲，踢翻板凳，踹開竹筐，一路披荊斬棘，衝進黑暗的野地！
不知踩爛了多少菜畦，踏平了多少田壟，像狂飆橫掃大地，隻有不停地奔跑，才能承受身心的疼痛！如果有人站在麵前，他的目光能將人殺死！孤零零的小屋前青燈幽幽，燈下一片昆蟲的屍體。天時墜兮威靈怒，嚴殺盡兮棄原野！
真相？哪一重才是真相，真相後麵還有真相！以往的真相，不過是自己一相情願的想象罷了！
謎底終於揭曉，所有的匪夷所思，所有的吞吞吐吐，都有了來由！
他自詡學識淵博，看透人生。卻不知，生活才是真正的神靈，居高臨下俯瞰眾生。生活，遠遠超越了他的想象！他太狹隘！太閉塞！太無知了！
想象的到嗎？想不到，永遠也想不到！可愛的妹妹，世界為何對你如此不公？陳小蘭覺得林健康最近行事離奇。前人說，學能移性，難道爭論文章寫多了，人也變得古怪了？
他在老家住了三天就回到上海，之後不停給家鄉打電話。不到一周又回去一次，這趟沒住，下了早晨的火車又坐夜裏的火車返滬。下一周，第三次回鄉，住了兩天，回來依舊關門打電話，勸說老家某人出門打工，直到電話那頭報告人已經走了，他才消停下來。整張臉黑黃黑黃，像淋了雨的陳年稻草，又似熱天的冰棍，半灘冰半灘水，魂飛魄散。
他什麼都不跟陳小蘭說，眼裏沒這個人。陳小蘭也不開口，冷眼旁觀，隻是耳朵裏成天轟鳴，全是心碎的聲音，“哢嚓哢嚓”響，一屋子的瓷器統統爆裂了。她直覺眼前發生的一切，讓他離她越來越遠。他的憤怒像氣球，鎖在皮囊裏，一日壯似一日，她想象不出結局是什麼，扭過臉，在紙上寫：沉默是我的長項，就是嫁給一塊石頭，我也不會落敗。
都待在辦公室，沒人買菜燒飯。陳小蘭拉開冰箱，隻剩幾根枯敗的小蔥。林健康拿起外套，麵無表情：“家裏沒東西，去外麵小飯店吃吧。”
學校四周，從大柏樹到五角場，從政立路到四平路，開了許多飯館。林健康領頭進了一家很小的飯店，隻有五六張桌子，鋪著一次性塑料桌布，擺著碗筷和塑料杯，塑料杯裏插著粗糙的粉色餐紙花。除了他們兩人，再沒別的顧客。
陳小蘭用免費茶水燙碗筷，林健康點菜，要了一碟苔條花生，一盅紅燒肉，一盤青菜，兩碗白米飯。
不一會，服務員端上了苔條花生。
林健康喜歡吃花生米，陳小蘭愛吃苔條。兩人各取所好，相安無事。過了一會，林健康也搛起一塊苔條，剛放入嘴裏，立刻吐出來：“怎麼是甜的？”
陳小蘭翻他一眼，不接話。
“那怎麼吃！”林健康不高興地自言自語。
“我都吃了！”陳小蘭冷冷對峙。
林健康沒聽見似的，高聲喚道：“服務員！服務員！”
“你幹什麼？”陳小蘭趨身上前，低聲警告，“別惹事，我們都吃了！”
“服務員！”林健康再次高喊，“喂，有沒有人？”他不耐煩地敲起碟子。
在陳小蘭老家，乞丐才拿筷子敲飯碗。
“來啦來啦！”剛到上海不久的服務員小妹從一扇門裏現身，“什麼事，先生？”
“這怎麼是甜的？”林健康指著苔條，嚴肅質疑。
“不好意思，我去問問廚房。”服務員眼簾低垂，小跑離開。
陳小蘭不滿：“你非得搞點事出來不可？上海人炒青菜都放糖，苔條放糖有什麼奇怪！”
“我是消費者，我要捍衛自己的權利！”林健康怒聲道，“你不要跟我唱對台戲！”積鬱已久的憤怒似乎找到了通路，傾囊而出！
陳小蘭七竅生煙，又是那些偉大的意義，耳朵都聽出老繭了！
服務員回來：“先生，不好意思，苔條花生就是甜的。”她用背書的口吻，小心翼翼回答。
“甜的怎麼吃？我要鹹的！”林健康幹脆利落道。
“我們的苔條花生就是甜的。”服務員隻會重複這句話。
“甜的？附近的飯館，你去問問，哪家苔條是甜的？早知道放糖我就不點這道菜了！”林健康揚手拍桌，筷子落下飯碗，“叫你們老板來！”
“什麼事情？”一位紋眉豔唇少婦聞聲而出，端著堅壁清野的臉色。
林健康氣焰更高：“苔條花生是甜的，我不要，我要鹹的！”
“先生，你以前可能沒到我們店裏來消費過吧，”少婦話裏有話，“我們的苔條花生就是甜的，這是我們的特色！”
“特色？為什麼不在菜單裏注明？人家都是鹹的，常識就認為它是鹹的。你不說，就是忽視了消費者的知情權！”
“你不要就算了，這道菜退掉，不收你們錢。”少婦說，“你們這種人，我們招待多了！”言外之意，認定林健康想白吃半盤花生。
林健康火冒三丈，厲聲問：“你這是什麼意思？這道菜我們要定了，換成鹹苔條！”
老板娘想了想，做生意和氣生財為上：“你們到我們小店來吃飯，也是緣分。我們確實不做鹹苔條，我把這盤菜端下去，撒點鹽，你們看行不行？”
陳小蘭搶在林健康前麵回答：“好的，就這樣，麻煩你了。”
一頓飯吃得硝煙彌漫，味如嚼蠟，兩人臉上各掛了幾斤黑鐵錘。服務員也躡手躡腳，生怕再惹什麼事。
出了飯店，陳小蘭終於爆發：“你就不能安耽點嗎？什麼鹹的甜的，不一樣能吃嗎？這點小事用得著大動肝火嗎？”
“這怎麼是小事？”林健康不以為然，“她菜單不寫清楚，顧客就可能點到不喜歡的菜。我今天給她指出，她改了菜單，下回我們再來，就不會點冤枉菜了，社會就是這樣進步的。”
“下回再來？”陳小蘭瞪大眼睛，簡直不敢相信自己的耳朵，“我告訴你，沒有下回了，我永遠不會再來了！你惹惱了人家，你敢肯定廚師沒往後兩個菜裏吐口水？我剛才吃飯的時候直惡心，根本不敢多想，就怕自己嘔出來！”
林健康沒料到這層，愣了，說：“我討厭患得患失。”
“你討厭這個討厭那個，你怎麼不討厭你自己？”
林健康猛然前衝幾步，站住，轉身麵對陳小蘭，雙手擂胸，嘶吼道：“我討厭我自己！”
陳小蘭嚇得渾身一顫，尖叫：“你別裝神弄鬼！”
前方行人聽見動靜，駐足向後觀望。
林健康毫無顧忌，繼續說：“我討厭膽小鬼，討厭自私的人，討厭為了個人利益隱瞞真相扭曲真相的人，我討厭……那些人！”
他仰望蒼天，搖搖晃晃，似乎從心窩痛到了骨子裏，痛到了十指尖。不知何時，周圍矗立起密密麻麻的摩天大廈，飛碟般的樓頂，三角狀的樓頂，刀幣形的樓頂，針尖樣的樓頂，防撞警示燈一閃一閃，毫不留情地插入雲霄……如果天空是一塊幕布，早就被紮得千瘡百孔！
陳小蘭痛苦道：“和你在一起，我沒有安全感，不知什麼時候你就會蹦出去和人吵架，紙上吵了還不夠，還要到街上吵！”她哀求道，“林健康，你饒了我吧！我精神上承受不起這份擔驚受怕！我太累了，累極了，我真的快崩潰了！”
半年多來，林健康毫無收斂，從故鄉回來以後，變本加厲，動不動就發火吼叫，像個戲劇演員。陳小蘭不看都知道，帶著這種情緒寫文章，碼出來的不是字，而是炸藥，這幾個月裏，他肯定又捅下無數天大的婁子。為文平和，似乎就活不下去了；不批評，似乎就會斷送他的學術生命。兩人處世的風格如此不同，怎麼琴瑟和諧？
林健康要的是所謂的事業，而且遠比親人和家庭重要。她以前喜歡他有事業心，從沒想過，如果這事業心和她的生活觀犯衝怎麼辦？不錯，在兩人都年輕的時候，她曾經是他等候的人，他們在精神上互相支撐，在上海紮下根來。可現在，情形變了，早過了立足階段，他不再是個外地“他者”，而是個成功的博士，重點大學的講師，心心念念要做宇宙的裁判。而她呢？她隻要祥和平靜、與人為善的普通日子。
陳小蘭心裏襲上不祥的預感。分手不是不可能，不再是威脅和砝碼了，就像地平線上若隱若現的一葉白帆，搖搖晃晃向他們駛來，不管快還是慢，也許總有一天會駛到他們眼前。
從這天起，陳小蘭和林健康分了灶頭，各吃各的了。
●11你不說我也不說，這世界如何改變
林健康穿西服打領帶，坐在會議桌前，一邊介紹自己的學術經曆和研究成果，一邊操作PPT。他躊躇滿誌，四十萬字的專著在海內外同行中獲得一致好評，另有數篇核心刊物論文，副教授的職稱應該手到擒來。
會議桌的另一邊，姿態各異，端坐著一係兩所一中心的七位係學術委員會委員，賈教授等三四位林健康很熟，另有兩位隻是見過麵。總支書記和係主任列席旁聽，科研秘書負責記錄。
林健康屬於比賽型選手，越是重要的場合越容易興奮，即興發揮的深度和精彩常常超過提前準備的文稿。他就像剛下生產線的彈簧，鋥亮昂揚，手舞足蹈說了一陣，停下來喝水，才發現周圍氣氛有些不對，沒有眼睛和他直麵交流，他似乎自娛自樂。他不禁暗暗驚訝，那些王顧左右、躲閃逃避的目光，充滿了一種讓人迷惑的情緒……冷漠？審視？不，不準確，更像是……挑剔和敵意？突然，這幾束目光“嘩”地散去，猶如水銀落地，杳無蹤影，顯然目光的主人對說話者興趣索然。
場麵渙散，激起林健康的鬥誌。他益發高亢，麵帶微笑，聚焦中心內容，著重介紹研究成果的意義和反響。但是，他越努力，那目光中離心的傾向就越強烈，他胸中不由掠過一絲煩躁，分神之際，語言略有重複遲疑。就在這時，他察覺到對麵目光裏的得意和譏嘲，他趕快調整心態，有條不紊彙報完畢，高視闊步退出會議室。
進了教研室，導師抬頭看他一眼：“結束了？”
“嗯，彙報完了。”他信心十足，將那些令人不快的目光丟到腦後。
“那就等一會吧。”導師沒有再說話，也許怕給他精神壓力。
林健康坐在桌邊，想主動談些什麼，一時又不知從何談起。說實話，心裏有些緊張和興奮，這畢竟是他人生曆程中的一個台階。為了平靜下來，他打開電腦，登上校圖書館網站，準備找點不用動腦筋的事做。
他進入EBSCO網頁，鍵入“中國”、“晚清”兩組關鍵詞，幾秒鍾就出現了檢索結果。他由上而下閱讀提要，點擊感興趣的論文，全文下載，再跟導師討論幾句英語學者選題的意義和目的。很快，一個小時過去了。
“我去瞧瞧。”林健康終於憋不住，起身到走廊上繞了一圈，會議室大門緊閉，其他教研室也都大門緊閉，隻有辦公室的門還開著，已經四點多，大部分老師都下班了。
“算了，不等了。”林健康也沒多想，回來說，“我去圖書館還兩本書。”
“還是等一會吧。”導師經驗豐富，“萬一有事找你方便。”
不知過了多久，走廊裏傳來腳步聲，林健康抬頭，但見係主任和總支書記雙雙站在門口。他還沒來得及起身，總支書記開門見山輕聲道：“鄭先生，林老師，我們感到很遺憾，今天的結果出乎意料，係學術委員會沒有通過林健康的晉升申請。”
林健康吃驚地向上一衝，站了起來。
總支書記安慰道：“我和主任剛剛去了學校，彙報今天的投票結果。林老師是年輕教師中的佼佼者，專業研究在海內外都受到好評，雜文也很有影響，完全符合晉升副教授的條件。從係裏的規劃看，我們也希望不斷完善各個專業的隊伍建設，鄭先生的碩士點和博士點，都需要年輕教師跟上來。我和陳主任開了一個碰頭會，決定以曆史係的名義，再向學校申請一個副教授名額，報請校學術委員會批準，解決林老師的職稱……”
係主任接著說：“剛才跟分管校領導談過，可以試一試。”
林健康猛然記起，一周以前，在路上碰見一位教授，意味深長地說：“小林啊，你要好好準備，這次評職稱，競爭可能相當激烈。”
林健康通身彌漫著盲目的樂觀，貶義的說法就是自高自大，聽罷此言居然毫無警覺，輕鬆笑答“評不上就等明年吧”。他把善意的提醒當做了寒暄，辜負了別人的好心，教授聽了回答，欲言又止。現在想來，林健康真是自負得天真，那時，教授也許已經聞到什麼風聲。下周見到教授，一定要補上遲到的感謝。
林健康手沉腿沉心沉，卻依然清高傲慢，不願求人，把對教授說的話向著主任和書記重複一遍，不過這次不是疏忽輕敵，而是打腫臉充胖子：“評不上就評不上，明年再申請吧。”
“謝謝你們！”鄭先生嚴正打斷林健康，麵向兩位係領導，“我會在校學術委員會上說明林健康的情況，他是一位優秀的青年教師。”導師是校學術委員會委員，因而不再擔任係學術委員會委員。
總支書記殷老師笑著對林健康說：“林老師，我們都看好你。係裏現在有七個博士點，我們希望年輕老師早日成為副教授、正教授，在建好現有博士點的基礎上，繼續申請新的博士點。林老師，任重道遠啊！”
等人走了，鄭先生問：“都有哪些人？”係學術委員會每兩年換屆，如果不留心，真不知道誰上誰下。
林健康想了想，一一報出七位教授的姓名。
導師沉吟片刻：“起碼有四位投了你的反對票。”他狠命抽了口煙，一字一句道，“他們是衝著我來的。”
林健康中心一凜，立刻說：“是衝著我的！”
七位委員，四位曾是師徒兩人的批評對象和爭論對手，當麵批、寫文章批，風煙滾滾窮追不舍。雖然林健康多次強調對事不對人，但放眼學術界，哪一場爭論能將人與事真正撇清？梁啟超曾經感慨，西方學者，學術爭論歸學術爭論，朋友還能照做不誤，中國人不一樣，一爭論，立刻反目，立刻寫絕交書，什麼都攪到一塊，梁啟超自己也未能免俗。林健康今天的遭遇，在很多人眼裏，就是“活該”！
鄭先生已走到人生頂點，教授，博士生導師，享受國務院專家津貼，將來再有什麼頭銜榮譽，統統屬於錦上添花。學問方麵，是同輩人中的翹楚，在海外的名聲遠比國內響。確實萬事不求人，別人也奈何不了他。
林健康不一樣，學術事業剛剛開始，得罪了那麼多人，明的暗的，都像一枚枚地雷，埋在前方，不知道什麼時候就會踩爆一枚，炸得他頭破血流！
林健康這種性格脾氣，做學者最好，要是去公司或者政府部門，三天兩頭給人提意見，恐怕連半年都待不安穩。與其他職業比，人文學者相對自由，精神上出入六合，上下五千，實是人生快事！人事上，同一個係，同一專業，各人的研究方向盡量避免重複，學術同行都散布在其他大學和研究所，即使你終年不和身邊同事說話，照舊可以在學術界非常活躍。企業和事業單位經常遇上的人事糾紛，這裏相對就少多了。
但是，校園不是真空，逢上評職、出國、評獎和申請項目等競爭之事，也會生出許多不快。不過，林健康相信，畢竟都是大學教授，傳道解惑之人，應該有基本的道德堅守，應該尊重學術規範。誰知，陳小蘭預言的事還是發生了！
去年，麵試去美國的交換生，賈老師的女兒也在候選人之列。口試結束，學生退場，討論到小賈時，眾人不約而同噤聲，都等著做主席的鄭先生發話。鄭先生抽了半支煙，吊足大家胃口，才悠然說：“我看她考得不錯，可以得‘優秀’。”底下有人吃驚，有人失望。鄭先生的風格，一向是不護短，不遷怒，坦蕩光明。老賈怎麼就不能見賢思齊呢？
林健康收拾書包，悶悶不樂地對導師說：“如果我是學術委員會的評委，我不會給林健康投否決票。”
“你啊，不患人之不己知，患不知人也！”鄭先生喟歎，“你先回去吧，剩下的事我來處理。”
剛進家門，丁一鳴就打來電話：“健康……”他低低喚了一聲，再也無話。
“什麼事？”林健康沒精打采問。
“我們都知道了。”丁一鳴小心翼翼回答。
“知道了？知道什麼？”林健康疑惑，這麼快就知道了？
“評職稱的事，我，小李，小孫，我們都知道了。”
林健康默然。
“這是報複！”丁一鳴替他生氣。
“我也沒想到。”林健康苦笑，“陳小蘭倒是早就想到了，但我不相信真會這樣！”
“你不了解情況！”丁一鳴壓低嗓門，“我告訴過你，有些人什麼都做得出來！沒有最壞，隻有更壞！”他歎氣，語帶無奈。
看來電顯示，丁一鳴是從家裏打來的，林健康想象得出，他現在一定是邊說話，邊查看窗子外麵是否有人路過。林健康不喜歡他的膽小悲觀，抬高嗓門道：“你那麼怕他做什麼？擋得了我一次，擋得了永遠嗎？不同意我晉升，除了告訴別人自己心胸狹隘外，於個人聲譽有什麼好處？一個全國知名的大學者，擁有一顆鴿子蛋般的小心眼！”他嘲笑，“損人不利己，我不理解這種做法。”
丁一鳴說：“給你設道障礙啊，讓你老實點，不要亂說亂動！老賈，他就是那類喝狼奶長大的人。他雖然沒有經曆過槍林彈雨的戰爭年代，可也是血雨腥風裏闖出來的，敢說敢幹，無法無天，貼大字報，鬥老教授，拉戰鬥隊。”丁一鳴吸溜道，“十八九歲，就是楊浦區的風雲人物。據說小時候是個窩囊書生，‘文革’開始後，受到刺激，突然變成另外一個人，自由了，解放了，除了領袖，什麼人他都打，到處貼大字報，貼了七八年，練出一手毛筆字。”
丁一鳴長歎：“是人物的人，什麼時候都是個人物，老賈到今天還是個人物。我們這種承平年代長大的嫩頭青，幾十年都泡在書齋裏，論閱曆沒閱曆，論手段沒手段，論狠勁沒狠勁，怎麼是他們的對手呢？當初彈劾老賈，我真是吃了豹子膽，昏頭了！”
“我本來打算明後年申請，今年你沒上，拖到明年上，我自然得再推遲一年。輪到我，說不定也是和你一樣的遭遇，這輩子小鞋穿定了。老賈現在五十多歲，離退休還有十幾年，到時候我也四十多了，不知道這條小命還能不能熬十幾年呐！”丁一鳴灰心喪氣。
林健康不想再聽丁一鳴抱怨，簡短道：“職稱的事，我還要努力。”他冷靜下來，慶幸導師沒有拒絕係領導的提議，自己業務出色，升副教授理所當然，如果一遭遇打壓便自動放棄，那就太過懦弱。
“哦。”丁一鳴愣了愣，馬上回過神，“是應該爭取爭取，但是有希望嗎？”他關切地問。
“不管有沒有希望，我都要行動。”林健康回答。
廚房窗外生長著一棵巨大的香樟樹，幾簇茂密的枝葉沉甸甸垂向窗台，成為房間的綠色背景，靜謐而富有生機。以前，林健康喜歡站在窗口養眼。今天，赭色樹幹，紛亂樹葉，像一堵牆，擾亂了他的視野，也堵住了他的胸口。
他走到書架前，抽出《莊子》，又抽出《李太白全集》。
“北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千裏也。化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千裏也。怒而飛，其翼若垂天之雲。是鳥也，海運則將徙於南冥。南冥者，天池也。”
“天姥連天向天橫，勢拔五嶽掩赤城。天台四萬八千丈，對此欲倒東南傾。我欲因之夢吳越，一夜飛渡鏡湖月。”
林健康念著念著，漸漸讀出聲音，終至抑揚頓挫大聲朗誦。他順勢吐出長長濁氣，仿佛化身為輕盈的大鳥，離開摩肩接踵的地麵，衝向無邊無際的藍天，心胸漸漸開朗。陳小蘭開門進屋，白他一眼：“又裝神弄鬼！”
林健康看看表，七點鍾，明天上午沒課，不用早起，若要吵架，今晚倒是好時辰，可以無所顧忌放開身手，大吵特吵一通，然後洗個澡，悶頭睡懶覺。
自從冷戰以來，倆人漸漸撕破臉麵，不再關心和體貼對方，在外麵受的氣、工作上的壓力統統變成毒素，一股腦兒傾到對方頭上，給臉色看，見縫插針譏笑嘲諷，似乎比賽誰更惡毒，家裏就像陰冷的冰窟。林健康獨處時自我反省，討厭自己的表現，陳小蘭也不喜歡冷漠。可麵對麵，一想到對方的頑固和不通情理，誰也不願主動除冰，凍層便一日厚於一日。
這世上，不是所有人都喜歡你。林健康傷感想，還有人恨你，希望置你於死地。那些愛你的人，就像珍寶一樣可貴。他應該善待每一個喜歡自己的人，善待陳小蘭。林健康轉過頭，衝陳小蘭笑了笑。陳小蘭沒料到，愣了，麵無表情走進臥室。
林健康對著廚房窗子，一聲長歌，結束吟誦。
“你想吃什麼？今天我來做飯。”他好聲好氣問陳小蘭。
陳小蘭嚇了一跳，眼裏布滿迷惑。林健康改主意了？她不敢相信耳朵，輕輕搖了搖頭，好像要搖出耳朵裏的風聲。她的眼神裏升起幾絲警覺，是陷阱嗎？為什麼善意來得如此突然？左思右想，理智的念頭占了上風：萬一林健康痛改前非，她絕不能錯失良機，將林健康嚇跑。她在目光裏添上溫柔，但又不願表露得過於明顯，倘若林健康不是這個意思，她豈不是自作多情？既要維護尊嚴，又要傳遞和平信號，她艱難地把握著麵部表情，尷尬回答：“我來做吧，吃麵，方便。”
與林健康擦肩而過，陳小蘭的臉安靜了，含蓄內斂地笑笑。
林健康從她的目光裏看到了希冀，糟了，她以為林健康回心轉意了。林健康不由低頭，為再次讓她失望而難過。他不會後退，隻會更加勇猛地戰鬥。對不起，小蘭。他在心裏說。一兩周以後，林健康的文章席卷大小報紙，讀書類，生活類，體育類，綜合類，隻要來約稿，他都寫，短則五六百字，長則三千字，次日即可交稿。如果有人與他辯駁，他像喝了公雞血，馬上投入論戰。
人們疑惑：林健康似乎變了？
更多人肯定：林健康是變了！
他確實和從前不一樣。以往他聚焦學術，注重說理論證。現在，他瘋狂涉及各個領域，追求痛快淋漓，經常把話說到極致，不留後路，眼裏容不得一粒沙子，他成了一個道德至上主義者。他的名言是：道德的腐敗和墮落將是導致人類滅絕的核彈頭。
“黑騾”的稱號複被叫響。各種各樣人，從四麵八方站出來，與林健康論爭。他來者不拒，一棍一棍狠狠打回去。很快，林健康和“黑騾”成為一種文化現象。編輯記者們愛拿毫不相關的問題問他，比如某科研的造假或某女星的私生子謠言。再把他的回答登在報上，引發大家討論批判。
林健康知道無論說什麼都會掀起軒然大波，但照舊擺出硬朗甚至自我膨脹的姿態，橫掃寰宇，仿佛天下沒有他不能批評的話題。
隻有一位記者與眾不同，給他留下深刻印象。他看起來大學剛剛畢業，就像十年前的林健康，眼神裏泛著少年的羞怯和背水一戰的勇敢：“您的批評飽含痛苦和真誠，讓人想到‘痛之深，責之切’。這種激烈態度，令您嶄露頭角，使我們看到，繼‘60後’批判家之後，‘70後’批評家正在成長，或者說已經成熟，登上舞台。請問，您飽滿的批判是否來自切身體會？如果有，請舉一個例子，以便讀者更好地理解您。”
林健康“呼啦”起身，矢口否認，語調因激動而震顫：“沒有！我是一個研究者，大千世界，古往今來，都是我研究的對象！”
丁一鳴從圖書館出來，就看見了林健康，他跟了很久，時不時想叫住林健康，可路上總有學生和過客，不方便深談，隻好一溜小跑盯住林健康，注意力全在前麵的背影上，過馬路時，腳在馬路牙子上硌了一下。
林健康步履飛快，肩膀繃得像米尺一樣平直，昂首挺胸，一副子彈上膛，隨時準備戰鬥的姿態。他可是一天廿四小時都處於警戒狀態啊，他到底給自己製造了多少敵人？丁一鳴萬分感慨，該怎麼勸林健康呢？以前他覺得林健康的雜文寫得很好，適度犀利，是吸引讀者的良方。但這段時間林健康真有點走火入魔，像個高燒患者，神誌不清，得罪麵太廣，說話太狠。你也不能說他批評得不對，但人到底是社會性生物，總不能從此就獨自生活在孤島上吧，這麼幹下去，是禍是福，難以預料。
過了食堂，過了菜場，一直等到林健康彎進教工宿舍的支路，前後左右不見一個人影，隻看見楊樹在風中呼呼飄著，丁一鳴才放心叫道：“健康，健康！”他興高采烈地追上去。
林健康回頭：“是你啊！”
“這個星期天，我和燕子打算帶土豆去森林公園秋遊，你和小蘭，也跟我們一塊去吧。”
林健康悶聲道：“你有閑情，我無餘暇。”
“休息一下嘛，你看，樹葉黃的黃紅的紅，多漂亮，氣候也好，再過幾天就太冷了，我想讓土豆到草地上跑一跑。你中文係畢業的，肚子裏的古詩比我們多，什麼‘閑踏梧桐黃葉行’，什麼‘烏桕紅梨樹樹霜’，你給土豆來點啟蒙教育，也提升一下我和燕子的欣賞水平。有你在咱們這就叫‘雅集’，沒你在就叫‘糾集’！”
林健康嘴角向兩邊一拉：“你不怕我砸場子？”
“怎麼會呢？”丁一鳴笑，“都是老同學。”
林健康眯著眼：“那可不一定！你要是抄襲，撒謊，欺騙，傷天害理……我照批不誤！不過……”他抬頭看向遠方，緩緩搖頭，“我了解你，你不會幹這些事。”
兩人突然陷入沉寂，丁一鳴心裏湧上一陣熱潮，近十年的朋友，彼此之間有著深深的信任和關心。那麼，有些話，他不得不說了。
“一塊去吧，咱們好久沒聊天了。”丁一鳴迫切道，“哎，這個禮拜，我怎麼總看見小蘭一個人在食堂吃飯？”
“我們都忙，沒時間燒飯。”林健康不動聲色。
“你不會跟小蘭鬧矛盾了吧？”丁一鳴半信半疑追問。
“沒有，說哪兒去啦！”
“健康，你最近寫這麼多文章，小蘭什麼意見？”
“我文責自負！”林健康揮揮手，轉身欲行。
丁一鳴一把拉住他：“健康，我覺得你最近這些文章，我是說有些文章，真是，寫過了！”
林健康抬頭看他，眼縫裏甩出兩把明晃晃的刺刀。
丁一鳴避開他的眼神：“我知道我這樣說你心裏不舒服，可現在，你也評上副教授了，還是想開一點，不要意氣用事，咄咄逼人，總要給自己留條後路吧……”
“我寫作，不單為了這件事，還有，家裏的事，很多事……不要阻止我說話……我必須寫！”林健康打斷他，語氣堅決。
“健康，你好好想想，殺敵一萬，自損三千啊！”
林健康盯住丁一鳴：“你不說，我也不說，這世界如何改變？”他轉身快步離開，“周末我沒空，你帶燕子和土豆去玩吧。”夕陽勾勒出他的背影，籠罩著夢幻般垂暮的光芒。丁一鳴怎麼看，都覺得他像個末路英雄。
“健康！”丁一鳴心中難受，匆匆追上前去。
幾天後，林健康站在教研室門外，聽到裏麵提起自己的名字。他遲疑駐足，有個聲音問：“鄭教授，您看這次評職稱會不會給林健康老師留下心理陰影？”
“……如果有，也不會長久，他是個想好好做點事的年輕人。”
“他最近寫了很多激烈的雜文……”聽聲音是總支書記殷老師。
“你讓他怎麼辦？”導師問，“一個年輕人，寫了幾篇批評文章，就到處受到圍攻，他可以沉默，可以投降，也可以鬥爭到底。依照林健康的個性，恐怕隻會鬥爭下去。吃點苦頭也好，他總要成熟的……”
林健康沒有聽完，默默地轉身走了。
難道所有人都認為他做錯了？
電梯緩緩降到一樓，林健康目不斜視步出文科大樓。秋風起，黃葉落，國年路垂直於邯鄲路，形成“T”字結構，狂風在“T”的一豎上呼嘯盤旋，卷起廢紙、樹枝和塵土，打得衣衫啪啪作響。風頭如刀麵如割，今年冬季最強烈的寒流來了。
林健康沿著國年路一直前行，眼睛幹澀，臉上蒙了一層灰，學生們跟他打招呼，他像機器人一樣僵硬地點頭，走到四平路，轉個彎，繼續漠然向前。對他來說，似乎隻有走路，才是當下最重要的事情。
路人裹緊圍巾領口，步履匆匆。隻有他感覺遲鈍，行屍走肉。一輛出租車疾馳而過，“吱……”，飛旋的輪胎和地麵摩擦，發出尖利的嘯音，在紅綠燈前猛然刹下。
滬BB23239。林健康望著車牌，猶豫片刻，眼前的數字跳入大腦，2×3×（9－2－3）＝24，他竟算起了24點。
從四平路算到五角場，從五角場算到翔殷路，既算車牌也算門牌。過了二軍大，林健康找了個花壇坐下，像個初到城市的流浪漢，襪口和褲角沾了一圈灰土。望著空蕩蕩的馬路，心一下子被掏盡了，什麼都沒有，空洞，失落……
天黑了，林健康才在生物鍾的指引下掉頭往回走，又渴又累又髒，披星戴月。
一進家門，陳小蘭主動開口跟他說話，語帶同情：“你老家來電話，好像你妹妹，出事了。”
“出什麼事？”林健康沒反應過來。
“你還是，打電話回去問問吧。”她輕聲細語。
●12親人，就是最能傷害你的人
健花喝了農藥，健花走了！
林健康握著話筒，淚水順著眼角緩緩流下。
他不相信自己的耳朵。騙子！撒謊！
“健康……”電話那頭，健壯嗚嗚抽泣。
是他們害的，他們害的！林健康渾身發抖，失聲痛哭：“我要健花，叫健花來聽電話！我要健花！你們把健花交出來！”
電話裏許久不敢吱聲：“……對不起。”
淚水蓋住林健康的臉：“對不起就算了嗎？你們逼死了她！你們逼死了她！你們還是人嗎？”他把鼻涕抹到褲腿上，“健花對你們那麼好，天天說你們好話，天天圍著你們轉，給你們燒飯、洗衣、種地，你們就那麼狠心，活活逼死她，我饒不了你們！”健花常說：“哥，我知道你們都為我好。”健花，哥哥們真的為你好嗎？健花，哥哥們對不起你！
堂屋的桌上放著健花的五寸彩照，是健康從學校借了一台相機回來照的，穿著紅衣，遠遠看不清眉眼，隻知道在笑著，細細的胳膊垂在瘦瘦的褲縫上，有著鄉村少女的拘謹和青春。林健康還記得那天，健花左右拾掇就是擺弄不好胳膊，健康說你隨便放隨便放。最後健花是隨便放了，可看起來別扭。到鎮上照相館衝印出來，健康說是青澀的原生態，好看。健花不懂這些詞，隻追問真好看嗎？健康說好看真好看。健花信了，害羞地捧著照片給家裏每個人瞧。
照片前擺著大米水果零食，還有健花最喜歡的果凍。林健康從包裏又拿出一袋果凍，放到健花麵前。以前給她買，她總舍不得吃，吃兩三個新鮮新鮮就藏起來。“哪能天天吃零嘴呢，過年再吃。”她對哥哥解釋，然後一整天都繞著健康讚美，“我二哥，你買的果凍麻顫好吃，肉筋筋的。”
“健花——”林健康經受不起回憶，“哥來看你了，哥來晚了！你真傻啊！誰走都不該你走啊！”
桌上擺著健花寫的最後一封信，健康一下子撲上去——我是一個多餘的人。活著，總惹家裏人吵架。我走了，二哥就不用再跟大哥吵嘴，大家就能幸福地生活下去。再見，我去夢裏了，我很高興。
健花健康緊緊揪住這頁紙，是練習本上撕下的半頁，紙邊毛毛糙糙，有些字跡被早前的淚水或鼻涕模糊了。他一眼瞅見蜷縮在角落裏的健壯，大喝一聲，揪住大哥衣襟：“我撕爛你的嘴！我一巴掌呼死你！”
父親和趙軍強急忙上前拉他，娘在邊上呼天搶地。“滾開！”林健康四處亂踢，像牲口尥蹶子，把趙軍強尥走，“你幹嗎回來？你還有臉坐這？”他劈頭蓋臉打向健壯。
健壯也不躲，哭聲道：“我伯，軍強，讓我弟打吧，我沒臉見健花！”
一巴掌，又一巴掌，健壯臉上手指印疊著手指印，紅得好似滴血。“我讓你不要臉！”林健康右手握拳，聚集全身力量狠狠擊向健壯左頰，健壯轟然倒下，吐出一口血。
娘撲上前抱住健康大腿：“我就這一個孩了，老天爺，求求你，別打了，別打了！給我留下這個孩吧，要抵命我去抵！我可憐的孩啊！我可憐的健花啊！我可憐的健壯啊！我不活了，我不活了！你拿我的命去吧！”
趙軍強跪在健壯身邊，想把他扶起。
林健康騰出自由的左腳，猛踢健壯身體：“起來，別嚇著爹娘老子，是男人就出去說話！”
一個拽，一個爬，兩人進了廂房，健康用櫃子頂住門，向外吼了一嗓子：“我不揍他，我要問問他的良心！”
“你為什麼回來？我不是叫你離開家，越遠越好，永遠不要回來嗎？你不是答應我，永遠不回家嗎？你為什麼回來？”林健康像火箭炮，射出一串串熾熱的炮火。說著說著，怒火中燒，上前揪住林健壯衣襟。
“我，我，我在外麵實在過不下去，每天隻有中午能吃上二兩陳米，一個月沒嚐過肉味，喝的是刷鍋水菜湯……”林健壯閉上眼，懦弱辯解。
“離開故鄉出去闖的人，哪個不掉幾層皮！”林健康一跳三丈高，“別人都能忍下去，為什麼你就忍不了？你是天王家的少爺，吃不了苦？你為什麼就守不得雲開見月明？你說！”
“我想家，想得頭暈，整夜整夜睡不著。”
“想家？恐怕你是想……”林健康吐口唾沫，一把將健壯推到牆角，壓低嗓音怒喝，“你想過，你回來健花怎麼辦嗎？你想過嗎？你們為健花想過嗎？”
健壯不吭聲，聳著肩，窩在牆角擦嘴擦臉。
“你想過健花沒有？”健康疾首蹙額。
“……想過，回來了，就這樣過下去吧……”健壯蚊蟲般嗡嗡。
“就這樣過下去？怎麼過下去？你把健花置於何地？”
“我不要臉，我不如尋死去！”
“你能換回健花嗎？你何止是不要臉！你沒有羞恥心，沒有道德！你撒謊，騙人！千刀萬剮你都不為過！”
林健康牙齒咬得咯咯響：“你為什麼不早說那個姓趙的是你什麼人？你說了，健花還會嫁給他嗎？你為什麼不說？你害怕過不了小日子，你想在大夥麵前裝個好人！可你把健花給毀了！你自私自利，打小算盤，卻要了健花的命！我，我一板腳跺死你！”
健壯一雙大手將五官搓得扭曲不堪，哆嗦道：“你記得不，我打起頭就不同意這門親事！我自己這一輩子就算了，我不想害健花，不想讓健花攪進來！”他鼓起勇氣辯解，“可你們看上了人家的鋪子，要說打小算盤，你們心裏就沒打過一丁點的小算盤？”
“胡扯！”林健康破口大罵，“你還有臉說別人！”
健壯以為健康又要上來打人，不由自主閃個趔趄：“我跟軍強認識時，他什麼都沒有，我讓他在理發鋪邊上擺個貨郎攤，慢慢積錢才開了鋪子。我們感情是真好，不衝錢，不衝利。可他若是個在街上浪蕩的小毛孩，你會準健花嫁給他嗎？”
“林健壯，你良心讓狗吃了！”林健康出離憤怒。鄉下人日子過得苦，歡樂甚少，養成了蔑視生命的風俗，村子裏每年都會發生幾起媳婦婆婆跳河上吊喝農藥的悲劇。但健花不是這樣人，她念過高中，看過健康留下來的書，她不會為錢財小事想不通，她是精神世界徹底崩潰了，心裏沒了準星，才走上絕路！“健花嫁給誰都比嫁給他快活！可憐的健花，這輩子隻愛過姓趙的一個男人，他就是健花的全部寄托！可你們倆，活生生掐碎了健花的夢！你們逼死了健花！”
第一部上海故事●象牙塔下●林健康氣勢洶洶，健壯蔫了：“我還能有什麼委屈？健花人都沒了，我還能有什麼委屈？我害死了自己的妹妹！不說了，我真悔啊……我把人領來，錯了！我沒跟我伯我娘我弟說真話，錯了！我在外麵混不下去，又回來，是錯上加錯！”他語氣漸漸激烈，“你把我搞死吧，死了痛快！”
“搞死你？你抵不上健花一個腳指頭！淮河沒蓋子，八公山沒封山，你想死自己去死，別往豆腐上撞！”
健壯“呼”地起身，橫下心道：“我早該走了，一了百了！”話音未落，一頭撞向南牆。
“撞吧，撞吧！”健康惡狠狠道，“你死了都沒人給你摔罐子！”
屋外驚恐拍門：“健壯，健康，我滴孩來，可不能做傻事啊！”
健壯頭砸到牆上，身子突然像繩子一樣折成兩段，鼻孔冒血，以一種不可思議的姿勢向地麵軟軟倒去。健康一怔，趕忙上前：“健壯，健壯！”他拍著健壯身體。又一聲巨響，堵門的櫃子轟然倒地，爹娘小趙一起湧入。
“我滴孩來！”娘撲到健壯麵前，一雙老手在健壯臉上抹著，抹了健壯一臉血，煞是怕人。
趙軍強用牙將口罩拆開，纏在健壯頭上。健康眼望別處，和趙軍強一起將昏迷的健壯抬上床。“躺躺看吧，不行再送醫院。”趙軍強垂頭對爹娘說。
娘哭幹了眼淚，突然拉住爹的那隻好手，挪到健康麵前，“撲通”跪下。
健康一愣，心裏升起一陣反感，這是幹什麼？
娘說：“健康，你雖不是我親生的孩，可你是我養大的孩，我也算你的娘。娘今天給你跪下了，你就答應娘一句話吧。”
健康說：“我娘你起來，有話坐著說。”
“娘不起來，娘給你跪下！你十幾歲就離開家，在大上海工作，見多識廣，健壯雖比你大，可他和健花一樣，都怕你。你爹也怕你，我也怕你。健花她，她走了已經半個多月了，俺們不敢告訴你……”
健康伸手拉娘，急道：“我娘你起來說！”
“俺們怕你不依啊！”娘推開健康雙手，哭道，“你一次次回來，喊健壯出去打工，要健花兩口子好好過日子，可健壯還是不爭氣回來了，俺們怕你不依啊！娘想了幾日，瞞是瞞不住的，健康也該回來看看健花了。健壯給你打電話，俺們一宿沒睡，在健花靈前等你，俺們知道你早上準到，俺們對不住你，沒讓你見健花最後一麵！俺們都知道你疼健花，健花是你親妹子，健壯雖是我帶來的，可他從小就和你一起耍，他也像你親哥哥一樣啊！他做錯了事，你就原諒他吧！”
“娘啊！”健康恨鐵不成鋼，“我妹白走啦？健壯是成年人，要為自己做的事負責！”
娘倔強說：“我認命了，這就是命！我半拉月沒合眼，我認命了！健花健壯都是我滴孩，我一樣疼他們。健花有健花的命，健壯有健壯的命！我沒了健花，不能再沒了健壯！你爹還有你，我不能沒了健壯！要是健壯也沒了，我還怎麼活下去啊！老天爺啊，可憐我這個苦命的婆子吧，養了這樣一個兒，我認命了，求求你放過健壯！”說著抱住健康搖晃，滿身滿地都是眼淚口涎。
“我娘你起來！”健康一使勁，將娘拖到小板凳上。剛鬆手，娘又哧溜跪下，嘶聲道：“我不起，我給你下跪！你放了健壯吧！”
健康急得大吼：“健壯不該打麼？健壯一錯再錯，從今往後，他還這麼藏著掖著，還會犯錯！還會害人！一人做事一人當，他該受到懲罰！好好記住這個教訓！”
“懲罰？”娘一個激靈，用力拽下父親，“林仁貴，你來，給你親生兒子跪下！”娘大義凜然，聲聲淚，字字血，“健康，你看著，我和你爹都給你跪下了！你娘你伯給你跪下了！”
父親這半年來，右耳聽力漸弱，勞作完了就躺到床上睡覺，健康一直擔心他得老年癡呆症。父親低頭抹眼屎，嘟囔說：“健康，聽你娘的吧。”
健康火了，一手拉一人：“你們都給我起來！有話好好說，犯什麼糊塗！下跪？下跪我就會答應你們了？做人得有個準則，該怎麼辦就怎麼辦，您兩位請起吧！”
林健康討厭被要挾。下跪，在他看來就是個文化符號，是以放棄尊嚴，精神上的自我降低，來逼迫對方就範。難道你不要臉麵了，別人就該拋卻原則和規範遷就你嗎？
娘臉上煥發著光輝和堅毅，與病歪歪的樣子判若兩人，林健康一下想起娘以前曾是鐵姑娘蔬菜隊的隊員。娘很早就老了，農村人比城裏人老得快，舞台上的表演者換成了下一代，娘默默無聞地退到幕後，說的話孩子們愛理不理，有時還吼她幾嗓子。可是今天，娘這把毫無用處的老骨頭，終於在庇護兒子上找到了用武之地，意義的太陽照亮了她，把她照得像江姐一樣偉大。
娘做的一切都是為健壯，不是為她自己。單單這個目的，就決定了不管她做什麼怎麼做，都是無私的、奉獻的、犧牲的。她越是不顧及自己，越是舍得傷害自己，無論傷害的是肉體還是為人的自尊、為父母的尊嚴，就越能襯托出她舍己救人的美德。
但是，這一套對林健康沒有用。他永遠不會接受，以一種極端的、錯誤的方式來索取不公正的要求。他痛恨損人利己、推諉責任、是非不清。林健壯必須為自己的行為付出代價！
“我這條老命跟你拚了！”娘眼裏放射著憤怒的光芒，一束一束刺向健康，“我跪一宿，不信你的心不是肉長的！你硬，我比你更硬，我今天非把你扭過來不可！不準你再動我健壯一根頭毛！”
“我娘，我娘，健壯難道做了大好事，你這麼護著他？說一道萬，我絕不會饒了健壯！”
娘軟硬兼施：“健康，你娘你伯跪在你麵前，你就真忍心麼？家裏事，聽娘一句話，你就別管了，走一步是一步吧，你還是娘的乖孩。”
“我娘，你心裏還有健花麼？你們糊塗，我不糊塗！健花不能白死！”
“健康，你就非得跟娘對著幹麼？你傷了娘的心啊……”娘號啕長哭，雙手輪換拍擊地麵，“你就這麼沒心沒肺麼？我白養了你，我養了頭白眼狼！林健康啊林健康，我今天才算認識你！”
娘淒厲道：“你不是我的兒！你走，你永遠也不要進我的家門！我們家安不下你這尊大菩薩！從今往後，我就不是你的娘了，你走吧！咱們一刀兩斷！”娘邊說，邊往外搡林健康，臉上是決絕的神情，“這不是你的家，你家在上海呢！俺們不認識你，你快走吧，從哪裏來回那裏去！走吧，走吧，俺們不想再見到你！”
林健康被娘推著，心裏“哢嚓”一下，好像斷了一根弦。他扭身掙紮，扒開娘，問：“我娘你這是做什麼？”
男人的手再輕都重，娘身子歪到地上，順手操起小板凳，砸向健康：“你滾！你給我滾出去！林仁貴，叫你兒子滾！”
“慢著！”娘想起什麼，伸出手臂剛烈道，“林健康！你要是敢到村裏告健壯流氓，告健壯逼死了健花，我就跟你拚了！都不活了，死幹淨了拉倒！”
林健康瞪眼看娘：“健壯怎麼流氓了？那是他的性取向。他錯就錯在瞞著大夥，傷害健花！他應該受到良心的懲罰！”
娘愣了，突然癱坐地上：“你不告健壯？你不把健壯的事說給人聽？”
“那是俺們家的事，幹麼要說給別人聽？”
“你說的可是真話？”
“是真話，我不會告健壯，可我也饒不了他！”
娘臉上的光芒一點點逝去，身子一點點變軟，終於，娘又成了一個病歪歪的鄉村老婦。她爬到堂屋，對著健花的照片，一把鼻涕一把眼淚：“我可憐的健花啊，你不該走，你走了，讓你娘怎麼活下去啊？”一唱三歎，和其他哭靈的鄉下婦人別無二致。
健花現今住在自家菜地裏，沒有人能傷害她了，和她做伴的是小蟲小草小麻雀。
林健康攥起一把土，潮濕的、黑黃色的土，緊緊貼在胸前，就像貼著健花。眼裏全是淚水，大地模糊了，健花的臉浮上來，沉睡著，毫無表情。健花，笑一笑吧，健康心痛地說，笑一笑吧，健花！
這世上，唯一值得他信任，不曾背棄，而且永遠也不會背棄他的人，就是健花。林健康從包裏輕輕拿出健花照片，放在墳頭，雙手在健花臉上溫柔摩挲著。健花，可愛的妹妹，他默默說，從今後你就跟著我，我再也不會讓你一個人獨處，我去哪兒，就帶你去那兒。我要帶你走遍中國，我還要帶你出國，到東京、紐約、巴黎，到很多很多地方，我帶你去看世界。我們離開這裏，離這裏越遠越好，忘了這裏的一切！
他的心慢慢冷下來，像冬季裸露在空氣中的鐵塊，鐵塊上的冰，冰中的冰核。
所謂親人，就是能夠最深刻地彼此傷害的人。
●13求仁得仁，夫複何求
“你想離婚嗎？離吧。”林健康疲倦地對陳小蘭說。他麵色蒼茫，雙手粘滿泥土汙穢，連手掌縫裏都嵌著塵垢，不知道幹了什麼。頭發淩亂，好像幾天沒洗，額前木知木覺頂著一撮浮灰。全身浸滿了火車上的鐵鏽味，累累若喪家之犬。
林健康是個讀書人，骨子裏充斥著書卷氣。事業受挫，妹妹走了，妻子也不滿意他，他就是個悲劇人物。文人潛意識裏都渴望成為悲劇人物，倘若成不了，還會暗中嫉妒悲劇人物。唯有比世人承受更多的痛苦，才可能將個人的痛苦升華為人類的痛苦，在痛苦中獲得大智慧，獲得思想的涅槃和精神的永生。孟子不是說過嗎，天將降大任於斯人也，必先苦其心誌，勞其筋骨。我不下地獄，誰下地獄！那就讓悲劇來得更猛烈吧。他要通過自己的手，在種種痛苦之上再加一筆，徹底成就個人命運的大悲劇。
換句話說，林健康覺得，也不能再拖累陳小蘭了。他不會改變寫作風格，要他變，那就是抽去了他的精氣神，抽去了林健康之所以成為林健康的根本依據。他們之間的分歧不可調和，還會越來越大。陳小蘭跟著他，隻能繼續遭受精神上的折磨。他如果還有憐香惜玉之心，感激她以往的付出，最好的報答就是離婚。
“你是個好妻子，好女人。”林健康想清楚了，坐在床邊，悲涼道，“我也不壞。但是，一加一不一定都等於二，兩個好人，不一定就能好好生活在一起。現在，我已經不是最適合你的人了，我給不了你想要的生活，我們分手吧。”
靜寂令人窒息，他下意識起身，站到書架前，機械地抽出自己的書，放在另一頭。分家先分書。
這時，燈泡閃了兩下，第二下的光芒比第一下微弱許多，橘紅色的鎢絲漸漸滅去，房間陷入黑暗。林健康歎聲氣，先打開門，查看位於走道牆上的閘門，一切正常。陳小蘭的目光追隨著他，見狀從廚房台子下麵的工具箱裏，拿出一隻新燈泡，遞給林健康。
兩人配合默契，房間複又光明。
默契，能說明什麼？
“我已經走上這條路，絕不會後退，後退就是投降。離開我，你可以過上幸福的生活，這是我的真心話。”林健康態度誠懇。
陳小蘭回到桌邊，繼續寫字。林健康知道，她不會立刻給出答案，在她平靜的外表下，一定翻滾著驚濤駭浪。臨睡覺前，陳小蘭想妥了，對林健康說：“你剛才談到的事，我同意。”
林健康把房子留給陳小蘭，現金一人一半，還約定在婚姻存在期間寫作的尚未發表的稿件，一旦發表，或者發表過的再度結集出版，稿費也分給陳小蘭一半。最後，他拎了幾件衣服、一堆書，離開家，一位好心的老師借給他一間小屋。
兩人去了五角場。民政局上午辦理結婚手續，下午辦理離婚手續。記得當年結婚時，他不知道這個規定，興衝衝恭維辦手續的人日日積德，人家沒回他話，想來也是難以回答。幾個工作人員正聊著買房的事，見到有人進來，作鳥獸散，坐在桌前的正牌辦事員，拿過結婚證，封麵封裏看了兩遍，問：“為什麼離婚？”
林健康回答：“我們思想觀念有分歧。”
“你們都是老師啊！”老頭翻了翻戶口本，不以為然，“思想觀念有分歧？有什麼分歧？可以調解嘛！”
陳小蘭馬上說：“我們在經濟上有矛盾，無法調解。”
一扯到經濟，人人都能理解，經濟問題是人生根本問題，連辛亥革命的導火線都是經濟問題。老頭不說話，很快給他們辦完了手續。
“那麼，再見吧。”在民政局門口，林健康對陳小蘭說，“祝你，幸福。”漫天晚霞，牆壁白得刺眼，牆角翻飛著北風吹來的白色垃圾。他避開陳小蘭眼睛，目光從她臉上快速掃過，就那麼一掃，他發現陳小蘭突然老去許多，麵孔浮腫，眼角布滿扇貝般的皺紋。
“你自己保重，我先走了。”陳小蘭聲音黯沉，讓人聽不清楚。她打開自行車鎖，抬腿上車。
為避免同行的尷尬，林健康等陳小蘭騎遠了，才去取自己的自行車。
前方，陳小蘭的身影已經變成一個小豎條，夕陽下的一抹黑影。
從今往後，這個小豎條就與林健康徹底無關。一段生活，最純真的青春歲月，最狂熱的奮鬥歲月，最痛苦的掙紮歲月，從身上脫落，連筋帶骨，連血帶肉。
林健康向她投去最後一瞥。她弓著腰，縮著腦袋，孤零零奮力蹬車。她忘記戴大圍巾了，林健康心裏湧上一絲憐惜，但很快無奈轉頭。五角場日益龐大的車水馬龍和喧鬧的市聲潮水般沒頂而來，佇立十字街口，他宛如海邊一塊突兀的礁石，同樣形單影隻。
男兒有淚不輕彈，向北方，讓寒風吹幹眼角的潮濕。他不知道，這個時候，陳小蘭滿臉的淚水，正被落日照得熠熠生輝。
晚上，林健康打開電腦，準備回到日常工作之中。除了工作，他還能做什麼？然而，工作又是為了什麼？誰能和他一起分享成功的喜悅？電腦的啟動總是很慢，他望著天花板，翻起白眼，茫然等待。
屏幕終於安穩，他卻依然抱著手。打開哪個文件？是寫篇隨感，給情緒一個過渡期，還是直接開始寫作論文？躊躇許久，什麼都不想做，一種對於當下的深深的厭倦，泛上心頭。
求仁得仁，夫複何求！他現在孤身一人，無所牽掛，世界拋棄了他，他也拋棄了世界，他正在成就悲劇人物的偉大理想。可是，精神上的理想，終究抵擋不過鮮活而犀利的日常生活。時間猶如流水，以天下之至柔，馳騁天下之至堅，一秒一秒蝸行，一點一點噬咬著他的身體和靈魂，孤獨、傷感、失落、無聊，種種灰色情緒將他襲倒。
他愣怔片刻，索性先上網，輕移鼠標，從政治版開始，經過體育版，最後落腳情色版，逛了兩個多小時，時鍾顯示十點，背部脊柱隱隱作疼。理智命令他：該工作了！他勉強關上一個個網頁，打開Word，新建空白文檔，腦子裏也是一片空白。起身，椅子被推得轟隆響，找了兩塊餅幹，再回到書桌前，味如嚼蠟。
厭倦越來越重，還添上滿腔煩躁，不知從何來，不知向何去，類似患上流行性感冒的感覺，骨頭酸疼，渾身無力，注意力渙散。
不祥的預感向他襲來。
他失去了寫作的激情和能力？
他沒法讓自己定定心心坐下來，沒法讓自己寫。就是拿根繩子把他捆在椅子上，把他的手固定在鍵盤上方，他也會扭轉頭，閉上眼！
他不想寫，他寫不出一個字了！
巨大的恐懼攫住了他的心靈，是的，他失去了寫作的激情，他寫不出一個字了，他失聲了！
眼前一片黑暗！