很久以前在西部
生活
作者：葉三
1992年的西部片《不可饒恕》裏，摩根弗裏曼問伊斯特伍德：“你多久去逛一次窯子？”“我不逛窯子。”—“那你隻用手？”這段閑聊進行時，兩個中年古惑仔正騎馬遊蕩在荒野中，追殺酒後毒打妓女的牛仔。但這可不是什麼行俠仗義，年輕時伊斯特伍德是個殺人不眨眼的暴徒，臭名昭著，除了給妓女毀容什麼壞事都幹過。現在他兜裏裝著妓女們湊起來的賞金，幹這事兒百分之八九十是為錢，百分之一二十為重溫一下快意恩仇的英雄夢。
伊斯特伍德自導自演的這部《不可饒恕》被稱為“最後的西部片”，正是因為它用一種陰鬱的態度顛覆了西部片的傳統倫理。在這以前，沒人見過西部片裏的英雄公開談論手淫，英雄也不會威脅壞蛋“以後不許欺負妓女，不然殺你全家”。而滅了壞蛋之後，伊斯特伍德就不當英雄了，他揣上賞金去了舊金山做買賣。這讓我想起20世紀八九十年代的中國電視劇，每當男女主角沒法安排時，導演和編劇就打發他們去神秘的南方闖蕩。
張愛玲說她聽戲聽到“武將上馬安天下，文官執筆定乾坤”，感動得要哭，大概跟我酷愛早期的西部片出自同一種心理。在壯麗的天地之間，那些電影裏的人特別顯小；影片裏的邏輯也特別天真，黑是黑，白是白，馬背上的牛仔個個能拍萬寶路廣告，女人都豐乳肥臀愛生養，狗特別忠心，壞蛋特別壞。兵乓亂打一陣之後，正義戰勝邪惡，清明的秩序被建立起來，英雄一把摟過美人的纖腰，而後者立刻就懷孕。
這些電影讓我深深地意識到，美國人的自信才是能帶領人類種群進步的自信，他們絲毫不在意傳統曆史的包袱（因為沒有），隨時能夠輕裝上陣。燙襯衣太麻煩就穿T恤，下午茶不會做就啃漢堡。幾乎所有的早期西部片都有著無邪的進取心，哪怕萊昂內這意大利壞人從中搗亂，時不時吹響嘲諷的口哨。
對於中國乃至亞洲電影而言，在類型上與西部片對應的應該是武俠片。但在武俠片中，從沒有人建立任何新東西。武俠片裏的英雄最愛幹的是撥亂反正，他們的責任是把秩序扯回到固有的位置上去。美國西部片最鍾愛的導演黑澤明就是這樣深思熟慮，在他的電影中，一個真正的武士是隻可以用刀，不能用槍的—事關尊嚴。看完《七武士》和美國人翻拍的《The Magnificent Seven》，我常常想象這樣一個畫麵：三船敏郎穿上鞋，站起身，係好腰帶，整理衣襟，鄭重行禮，右手輕輕扶住劍鞘，雙眼靜靜地望著敵人。此時秋風乍起，一片落葉貼上他的肩頭。然後約翰韋恩掏出槍來，“砰”一聲把他斃了。
伊斯特伍德自己寫了《不可饒恕》的主題音樂，並把它獻給萊昂內。在後者執導的《荒野大鏢客》（1964）中，當時還跑龍套的伊斯特伍德殺得風生水起，並從此成為了最有名的牛仔。而當西部片無可避免地趨於成熟，和其他類型片一樣走上人性的覆轍，伊斯特伍德也慢慢成長為一名真正的苦逼。在《不可饒恕》中，他隻笑了三次。在那之後，他永遠地脫下了牛仔褲。
到了20世紀，早期西部片中那直來直去的單純早已無處可尋，武俠片則是愈發裝神弄鬼。湯姆·克魯斯拿起了武士刀（《最後的武士》，2003）。李連傑則開始為“天下”而戰（《英雄》，2003），隻有出牌從來不看牌麵的科恩兄弟翻拍了狠叨叨的《大地驚雷》（2010）。2013年年成略好，《被解放的薑戈》結尾，黑人英雄爬上馬背，在抱得美人歸之前，表演了一段盛裝舞步。這一筆給這部當代通心粉西部片點了睛—那優雅是意大利式的，又帶著昆汀獨有的輕賤。而同年的《一代宗師》上映後好評如潮，卻也有一些科學青年質疑：“都民國了，還幾雙肉掌推來推去，為什麼不掏槍？”
嗚呼，若黑澤明泉下有知……
幾年前，我坐在一大堆青年中看一部西部片，忘了主演是不是伊斯特伍德，反正也英武神氣。片尾，男主角揮別美女，嚴肅地囑咐他舍命救回的小男孩：“Grow strong， grow straight.”很久以前在西部，straight還不是gay的反義詞，它的意思是“正直”。但沒人在乎這個。看著男主角在夕陽中騎馬遠去，我們哄堂大笑。