北方有佳人，傾城而獨立，一笑傾人城，再笑傾人國.....
她記得午後的陽光，常春藤葉葉蓋著的圍牆。許多時光，她就是坐在午後的梧桐樹下，靜聽細碎的蟲鳴。五月的梧桐樹開滿紫色的花朵，花苞*，大朵大朵的落下來，空氣裏幾絲香甜的氣息。她常常堆在地上，撿起那些稍有些枯萎的紫色花朵，吹的鼓起來，然後撲哧的爆裂。夏天，天薄薄的一塊，藍的透明，有時浮著虛腫的雲朵。她穿著母親買的格子裙，咬著一縷頭發，嗤嗤的笑著。
圍牆外麵飄來一陣瑣碎的鈴聲，叮叮當當的。她飛快的跑出院子，是一個賣花的藍衣老人。老人推著一輛三輪自行車，車子裏擺放著一束束的鮮花。小姑娘，要買花兒？老人的聲音有些沙啞，目光卻很柔和。
她看著那些色彩豔麗的花朵，血紅色的，鵝黃色的，翠綠色的，粉白色的，乳白色的，有的葉子狹長，有的葉子寬大。她一眼就看到了那一束白色的，猶如鈴鐺的純白小花。
她拿起一束，怯弱的問道。這是什麼花兒？這是鈴蘭，今天早上剛摘的。她拿起那束花放在鼻尖，一股清涼的想起淡淡的飄進鼻孔，抬頭望去，依然是初夏湛藍的天空。她從口袋裏掏出四個五毛錢硬幣，我買了。
老人接過硬幣，笑了笑，又塞在她的手心裏。難得你這麼喜歡，就送給你嘍。老人推著車子，在賣花聲中遠去。
她捧著那束鈴蘭，看著它宛似鈴鐺的花葉，在花瓣中見有一枚粉紅色的花蕊，花蕊上有尚未被陽光蒸發的小水滴。她從床底下找出來幾隻葡萄糖瓶子，她用清水洗淨瓶子，用瓢子在水缸裏舀了點水，便把那束鈴蘭插在瓶子裏，就像小時候對待迎春花和夾竹桃那樣。她把瓶子擺在窗口的位置，她坐在印著鴛鴦戲水的床單上。喝著暖壺裏的水，一眨也不眨地望著鈴蘭。有一陣下風吹來，鈴蘭微微的抖動。窗外是晾衣繩上耷拉著被罩，洗衣粉的香氣，她有點昏睡，她的許多時光都是在靜寂中度過的，她喜歡往高的地方去，她常常沿著梯子爬到房頂。
那是六月的黃昏，屋頂上的瓦片被陽光烤的熱烘烘。她坐在屋頂上方，看到夕陽轉過最頂尖的山崗，像是被一口一口啞掉了似的。在鎮裏老師組織的春遊活動裏，她也總是一馬當先，呼哧呼哧的爬到山頂，她總會摘一把數不上名字的野花，。有一次下大雨，她被困在一顆大榕樹下。她抱著膝蓋坐在樹下麵的石頭上，樹葉間掛著細小的水滴，不時掉在她的皮膚上，一點點的冰涼像漣漪般散開。
她看到那束插在瓶子裏的鈴蘭終是敗落了。窗台上散布著褶皺的花瓣，她傷心極了，撿起那些枯落的花瓣夾在書裏麵。也不過幾日的時間，她卻那樣喜歡它，甚至把它當成她生命的一部分。她的秘密和喜樂都要和它分享。她為它留下了一串眼淚，之後，便把它儲存在心底的溫暖角落。她的心裏有兩個角落，一個角落是儲存所有記得的明亮時光，另一個角落卻是一個大雨傾盆的原野。她以為，心裏所儲蓄的那些時光足夠可以讓她快樂一輩子。卻從沒發現，一個悲傷的子彈都可以穿透，那些玻璃一樣脆弱的時光。她擁有的不過是一座時光之墓.......她的家住在離海邊不遠的一個小村，她的童年時光便是在那裏結束的，她家算是一個小康之家，反正她是沒幹過什麼粗活。像她一般大的孩子，要麼是下地幹活要麼是上山牧羊。她的四季時光都安閑的。