“太後”Jojo
專欄
作者:邁子
第一次聽到Jojo這個名字,是在2010年9月27日。
麵試時新上司說,公司裏有個很厲害的摩羯女,四十多歲了,叫Jojo,中文名是許月珍。上司進公司很久之後,有次發現老板的所有電影裏,都有一個叫許月珍的名字和老板並列在監製位置,於是問:“許月珍是誰?”老板崩潰道:“Jojo啊。”上司說,Jojo很厲害,除了做監製,還編劇過《金枝玉葉》係列、《見鬼》係列、《三更》係列。她這個人看上去有點凶,新小朋友們剛進公司時,甚至不敢和她講話,可是她人很好。
初到劇組,山寨裏梯台層巒,全組人被高原紫外線照得漆黑。同事指認Jojo給我認識,看到一個清瘦的背影,矮矮的個子,戴著頂牛仔帽,叉腰做指揮狀。那背影,像個女中學生。同事說:“她是男人來的。”看她有空的時候,我被引薦到跟前,簡單的握手寒暄,她禮貌地點頭,又急匆匆地到另一個地方。
關於她的傳說,是每個人都叫她太後。緣起上海鬆江拍攝某部巨製時,她領著一群保安對陣當地黑社會,拿著一個大喇叭衝黑社會喊話:“你們這些不講法律的人。”放下喇叭上前一步,低聲對黑社會頭領說:“你要不要臉……”
我按住跟過那部巨製的同事,要求聽細節。作為親臨現場的人,同事講得驚心動魄,“和黑社會對峙那一次,已經是第四次封‘城’。第一次,黑社會隻是用一把大鐵鏈拴住了城門,製片把鐵鏈剪了,進去繼續拍。第二次,用鐵板把門縫焊上了,場務兄弟們用電鋸滋滋地剌開,推門進城。第三次,終於是被一摞鋼板堵住了門。Jojo這時帶了300個群眾演員,30個保安,兩邊有兩台鏟車,Jojo站在中間,拿著喇叭開始對黑社會喊話。” 同事說,他當時腦子就懵了,覺得這個女人太牛逼了,從此不敢和她講話。
後來逐漸了解到,Jojo在1989年入行,20出頭時拿著場記板,在人群裏躥來躥去。第三部片子開始做副導演,一做10年,日日拿著大喇叭和群眾演員怒吼,教小演員講髒話和吐口水。2002年,她編劇了《三更》和《見鬼》,那是我看過的最好的鬼片。近五六年開始做監製,老板提出很“飛”的想法,由得她作為執行者去撞牆。我目睹過在劇組裏事事親力親為的她,連一張從北京開到太原的車油錢對不上都要過問,其餘的,無需贅言了。
於是回看某年金像獎,頒最佳影片時老板、投資人和Jojo上台領獎,前兩位爺發言後,老板拍Jojo的背兩次,連說兩次:“最辛苦的就是Jojo。”Jojo發言幾句,聲音略有顫抖,講完啪啦啪啦地自己鼓掌,退回後麵,還是那個牛仔的站姿。鏡頭給了台下的同事們,眼睛和鼻子都紅了。
我在這家公司3年,每年都有一部新戲開工。記得某次,一個台灣同事在Jojo身後走,悄悄問香港同事,Jojo自己想不想做導演呢?香港同事答:“要做早就做了。”我在一旁聽著,心裏的答案也是如此。可是,她去搞創作的話,誰來做監製呢?誰在這窮山惡水出刁民的地方,和黑社會“講數”?梳理一筆一筆爛賬?
從此知道,這個世界把才華、能力這些東西,分布得如此不均勻。平凡如我自己,貴在量力而為。