黃梅雨結束，就直接進了伏天，太陽突然間沙拉拉的，帶了聲響。抑鬱症這會兒是真好了，看出去的人和物，陡然地刷新了顏色，並且構了墨線。伏天的太陽多麼收燥，粘滯不清的一下子爽利起來。梧桐樹葉在黃梅雨裏養肥了，這時收藏了陽光，再很吝嗇地灑給地麵上，或者沿街的窗台上。所有的聲色都脫了那一層“皮”，變得響亮了，還帶了些金屬的嚓啷啷聲。那屋頂上的瓦，崩脆崩脆的，連人說話的口齒都伶俐了。本來就是齒前音多，這時候更加細和碎，而且清晰，絲絲入耳。不是說，牆麵是砂粒的質感嗎！這會兒簡直發出絨頭來了。現在熱是熱了，可熱得很肯定，堂而皇之，酣暢淋漓。氣味都是幹爽和蓬鬆的：蚊蟲香的氣味，西瓜的清甜氣，小兒痱子粉的薄荷味，都是草本的氣味，是這城市最質樸的氣味，是它的體味。不過，這時候的午後就有些昏然了，也得讓它打個盹吧！熱氣從路麵、牆麵、瓦麵湧出，連最最背陰的，有著穿堂風的角落都洋溢著鬆爽的熱氣。空氣裏散布了一種皮膚輕度灼傷的焦味，雖然是皮肉的氣味，卻也是幹燥爽利的。
這街角依然是靜。由於空氣中的水分蒸發了，天空就突然空曠起來。於是電車的電流聲，以及轉變的“叮”一聲，便散發了。有些提不住，不如以往那麼集中和警醒。而與此同時，許多平時聽不見的雜聲，這時倒都發出了響。這響不是在齊耳的地方，而是在頭頂上方，還要高遠一些，營營嗡嗡的。我為什麼偏撿這街角來說，是因為換了熱鬧的市麵，你會以為我指的是市聲。不是市聲，而是氣流從物體身上摩擦而產生的聲音。這城市的物體質地比較堅硬，而且有棱有角，最不吃聲了。小小一點動靜，反射來反射去，便有了響。所以，在這大夏天，這熱氣就有著一股轟然的聲勢。隨了太陽西移，熱氣僵了下去，汗氣就起來了。這是瀌濕了草席和藤椅，再揩淨晾幹的汗氣，夾了幹草的皮肉的氣味，有一點狎昵氣，但不是太不爽的。認真地追究，什麼氣味其實都是人氣，有時是捂著，有時是蒸騰出來。
初秋是性情最平和的時節，一切都有些像萬劫有複地回轉過來了。牆上的砂麵收了絨頭，樹影變得纖細，疏落有致。電車轉彎的那一聲“叮”複又入耳，學校裏眼保健操的音樂適時地響起。這時的光和影是最為協調的，邊緣清晰而柔和。這城市的物體本來是擁擠的，多少有些雜亂，此時倒都成了受光體，影調反變得豐富了。這時候，即便是那最嘈雜的鬧市，也神定氣閑的了。這城市的性子是燥的，可也爽氣，說過去就過去。它內裏含著一股疾疾的動力，衝過多少關隘，終於達到平衡。然後再疾疾地傾斜過去。它所以這樣騷動不安，是因為它有欲望。要談到它的欲望，你就明白了，它就不能消停了聲色，就連那個街角，沒什麼大動作，欲望也要從電車的“叮”一聲裏露一露頭。這時它是平衡的，鬆弛的階段，帶有些養性的意思。使勁嗅一嗅，空氣裏有一股單薄的煙味。這是最清爽的人氣了，不出汗，不受煎熬。可是緊接著，凜冽的季節到了，一切又肅殺起來。樹葉落了一批，又落了一批，樹枝禿了，露出了房屋的牆麵，就有些慘淡了。這是一些酷烈的景象，但也不要緊，隻要去聽，好天氣裏，最肅殺的角落，都響著藤拍打在厚棉被上的“嘭嘭”聲，鼓起的一蓬蓬灰，都是飽滿的人氣。這也稱得上是轟轟烈烈的。午後呢？那電車“行行”地開過街角，響的是“叮叮”的兩聲。還有，這幹燥的冬日裏，火燭難免不小心，於是，救火會便時常緊急地派出救火車，一路呼嘯而去。還有警車，俗稱“強盜車”的，在冬天行人稀少的夜裏，也顯得格外喧囂。一聽到它們的聲音，人們就豎起了耳朵，想什麼地方發生了危險的事情？這城市就是這麼一激靈，一激靈。