好了，現在上海已成了新話題，當時在圖書館，藏書樓，辛苦看到的舊書，如今大批量地印刷發行，用最好的銅版紙做封麵。可在那裏麵，看見的是時尚，也不是上海。再回過頭來，又發現上海也不在這城市裏。街麵上不再有那樣豐富的有表情的臉相，它變得單一。而且，過於光鮮。有一些粗糙的毛邊，裁齊了，一些雜蕪的枝節，修平了。而這些毛邊和枝節，卻是最先觸及我們的感官的東西。於是，再要尋找上海，就隻能到概念裏去找了。連語音都變了，一些微妙的發音消失了，上海話漸漸向北京話靠攏，變得可以注音了。那些後顎上方、舌齒之間的音節，刪剪了之後，語音就變得生硬而且突兀，並且，難於表達。總之，上海變得不那麼肉感了，新型建築材料為它築起了一個殼，隔離了感官。這層殼呢？又不那麼貼，老覺得有些虛空。可能也是離得太近的緣故，又是處於激變中，映像就都模糊了，隻在視野裏留下一些恍惚的光影。倒是在某些不相幹的時間和地點，不期然地，卻看見了它的麵目。那還是一九八七年，在香港，有一晚，在九龍的麗晶酒店閑坐，正對著香港島，香港島的燈光明亮地鑲嵌在漆黑的海天之間。這真是海上奇觀，蠻荒之中的似錦繁華，是文明的傳奇。於是，陡然間想起了上海，那幾句詩句又湧現在眼前：……約距今一億八千萬年的中生代上迭紀，上海同蘇南地區都是古老的陸地……海水大幅度進退，在不同的海麵時期，河口位置不同，形成了相互重疊的古三角洲……冰川融入海洋，海麵漸次上升，三角洲的大片陸地複被海水所浸沒……
這畫麵何等壯麗，上海原來是這樣冉冉升出海麵，雲霧散盡，視線走近，走近，走了進去，被瑣細的筆觸掩埋，視線終於模糊了。
注釋：①選自《尋找上海》，學林出版社2001年11月出版。
主人的天空①
王安憶
你有時候會走到這城市的邊緣，陡地感覺到天空變得空廓，高樓大廈消失了，繁華的街市換成寬闊平展的馬路，熙熙攘攘的街景忽然推到遙遠的背後。在這寧靜的空廓中，則有著一種沉底的動靜，它類似和聲中的根音，雖然不成曲調，卻是音樂的地基，規定了旋律的調性。這是一種轟鳴，由於質地的綿密，它便填平了聽覺的每一道縫隙，所以失去了對比，聽起來就像是無聲。但我想，此地無聲勝有聲，其實就是指的這樣的情景。在這一種壓低的轟鳴之中，有時就會回響出悠揚的汽笛，在這遼闊的天空之下，柔和地激蕩著。它本來是尖銳的，但是因為空間的大和無礙，就溫和了下來，甚至是顯得委婉了。還有一種泠醒的聲音，是火車車輪撞擊鐵軌的聲響。這是鏗鏘之聲，有著鮮明的節拍，它將這裏的空廓切分開來，將那低沉的轟鳴也切分開來，於是，這空廓就不再是虛空，而是有一種結實、飽滿的質地。但這鏗鏘之聲依然顯得柔和了，在這遼闊的天空底下，再是激烈的衝撞之聲，都會變得輕柔，而且純淨，金屬變成了有彈性的肉體，含有感性的成分。因此，所有的聲響就都變作從歌喉裏唱出的那樣，有著人聲的音質和氣息。
這就是在上海這城市的邊緣地帶的聲色，它們脫離了城市的喧囂，它們似乎與這城市的景象是無關的，它們不禁顯得寂寥。可是，其實是它們，才是上海這城市的基調。上海的甚囂塵上，內裏就是這鏗鏘之響，倘若不是它們，上海的光色便都是浮光掠影。都說上海是風花雪月的，那是它的外衣，骨子裏是鋼鐵與水泥鑄成的。人們總是渲染上海的享樂，可誰了解它的勞動呢？那種一磚一瓦，一鑿一捶，那是燕子銜泥，又是一夜換了人間，那粗魯的，又是細膩的，暴烈的，又是溫柔的，果決的，又是纏綿的勞動，是上海真正的戲劇，亦是上海真正的主人。所以，這城市地理上的邊緣地帶，其實是城市的核心，許多戲劇性的成因，都是從這裏發端。上海中心地帶的華麗和繁榮，多少帶些海市蜃樓的性質，人物和故事也都是浮麵上的，虛擬著跌宕的情節，難免是隔岸觀火。而在那片空曠的天空下，卻行走著切膚痛癢的人生，是主人的勞動的人生和生計。