相反，夜晚卻不是那樣靜謐的。它也靜，但靜裏卻帶著沉重，有些揪心揪肺的東西泛了上來，還有些沉渣爛滓泛了上來，它帶著涎水的氣味，夢囈也變得大膽而恐怖。野貓出動了，就像這城市的幽靈似的，從院牆上無聲地疾跑而過。它們往下跳，落地的一下，足爪那麼柔軟地一頓，特別叫人心裏膩歪。那些夜歸的腳步聲，嚓嚓嚓的，攜裹著一股肅殺之氣，還有敲門聲，也是氣咻咻的。還有一種是忘了帶鑰匙，於是在窗下一迭聲地叫門。靜夜裏的人聲，聽起來竟是淒楚得很。深夜裏，能清晰地聽見隔壁人家“啪”地開了燈，這一聲動靜顯得格外孤寂。睡眠集聚在一起，擠壓成房間那樣的方格的形狀，就叫人感到窒息了。這麼密實的鼻息，一定是有影響的，夜裏不覺得，到了早晨便有感覺了。早晨的空氣一點都談不上清新，而是充斥著一股被窩裏的味道，陽光浮在含了潮氣的空氣之上，看上去混沌沌的。要到午後才逐漸澄清，變得清亮起來。這個城市的夜晚在逼仄的空間裏，更加壓抑了。樓房擋住了微弱的星光，路燈隻是小意思，影影憧憧的。人不由自主就蜷曲起來，偎依地擠著。神色都有些呆，做著一些木木的夢。倒是那些下雷暴雨的天，淋漓一些，急驟的雨點帶來了喧嘩。人們相反感到輕鬆，看著窗外的閃電，發出誇張的驚叫。閃電好像擊穿了樓房的層層屏障，所有的玻璃窗都在一刹那間，嘩啦啦地打開了，城市變得通體透明，夜晚便空廓起來。還有在很深的夜裏，不知什麼地方傳來的一聲汽笛，也不知是車還是船在啟程。這也感到城市的遼闊，竟有著那樣遙遠的地方，有一些暇思在暗夜下滋生出來。
這城市有一種時刻，特別叫人不安，就是早春裏突然暴熱的幾天。人們還沒從冬天裏脫身，已經嗅到了盛夏的氣味，真是措手不及。身上背著棉的，熱是熱，又不是正式的熱，就沒有了歸宿。這幾日都是湊合著過的，帶著些觀望的意思，看這天氣怎麼走下去。由於一時沒有結果，心裏就很燥。這幾日裏，樹葉突然就綠了，可你並沒感到多少歡欣，而是有些跟不上變化的沮喪，和疲憊。那些年輕的，樂天的，極早換上的夏裝，也加強著他們的灰心。這種孤立的天氣，打亂了循序漸進的節奏，也打斷了承上啟下的季候概念，他們甚至是會感到虛無的。好在，天又即刻變涼了，甚至比暴熱以前更涼，帶著些嚴冬的味道。這樣，他們才安心下來，回到了過去的狀態。氣候多變的季節，城市裏多少有些抑鬱的症狀，消極得很，街上多是些穿著與氣溫不相符的人，帶著抱怨的神色，得過且過的樣子。而春天就在這樣的焦慮和頹唐的情緒中，度過了大半。
黃梅雨裏，那是連怨聲也發不出來了。這城市的房屋和街道，全是疲遝了，棱棱角角軟坍下來，輪廓變得模糊和渾濁。這不是“濕”，而是一種“皮”，“濕”還要凜冽一些。最叫人絕望的是雨停了的時候，太陽從雨雲後頭洇出來，照著水窪。水窪裏散發出腐味，人身上全都散發出體味，頭油味，還有衣服陰幹的異味。這股子氣味可真是憋悶啊！尤其是在曹家渡這類舊區域裏，好天裏都有著陰濕氣，這時候就不談了，空氣簡直成了牛皮糖。嘈雜的市麵，全籠在皮罩子裏，嗡嗡的，捏著鼻子說話似的，那些沿街的密密匝匝的木窗瓦頂，滴出的不是水，而是油。小店裏賣的零頭布料，也發散著陰幹的異味，摸上去則發“皮”。人還多呢！這會子，抑鬱症又都好了，都來擠熱鬧了。擠的大多是糕團店，還不夠粘似的。還有些炒貨，這時其實也都皮了，上麵的醬油味，奶油味，甘草味，沾在手指縫裏。這時候，一股勃勃的興致起來了，勁頭粗得很呢！要能從遠處看，這個伏在長江邊的城市，正裹在一團浮動不安的水汽裏麵，頂上積散著雨雲，陰霾，還有太陽的光和熱。