真正讓這次出獵活動揚名千古的，是那篇意淫雄詞《江城子·密州出獵》：
老夫聊發少年狂，左牽黃，右擎蒼。
錦帽貂裘，千騎卷平岡。
為報傾城隨太守，親射虎，看孫郎。
酒酣胸膽尚開張，鬢微霜，又何妨。
持節雲中，何日遣馮唐？
會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼。
蘇軾一手牽狗一手架鷹，穿得暖暖和和的。老百姓也都喜歡跟太守玩，緊緊追著蘇軾。一群人在平地上縱馬狂奔，同誌們都要看著蘇軾去射老虎。蘇軾也覺得自己英姿颯爽，比孫權還要帥。
跑了一會跑熱了，加上酒勁上湧，他有點受不了，把衣服扯開，露出肥肥的胸肌，雖然頭發有點發白了，又怕誰呢！反正今天老子聊發少年狂。
蘇軾還是很有心眼的，他並不是真的發瘋亂玩。“持節雲中，何日遣馮唐”一句，借用漢文帝派馮唐持節前去赦免犯了過錯的武將的故事，來向朝廷表示，我現在已經知錯了，什麼時候能原諒我的錯誤重用我呢？他還保證說，一旦我受到重用，一定會努力進取，“會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼”。
這首詞的寫作時間大致是熙寧八年（1075）十月左右，也就是在王安石複相以後，變法仍在繼續，蘇軾陰陽怪氣囉裏囉唆地反對變法沒有收到任何效果，他也就想收收嘴。這首詞是直接向朝廷表示：我蘇軾並不頹廢，給我一個機會，我照樣可以陽光燦爛。
這種大話連篇的自吹之詞，對蘇軾來說，自然是小事一樁。據說也開辟了宋詞的新風格，從此豪放詞就越來越多了。蘇軾也很自得，誇說此詞可“令東州壯士扺掌頓足而歌之，吹笛擊鼓以為節，頗壯觀也”。
有人說那句很好聽的大話：“西北望，射天狼。”表明了蘇軾有心為國效力，意圖一舉踩平西夏和北遼，是一個豪放的文人。
還是算了吧，他此後一直反對朝廷對外用兵。在王安石罷政後，想起來就會抨擊一下朝廷的強兵政策；神宗主持征伐西夏的戰爭時，他代張方平寫了一篇《代張方平諫用兵書》；待到他翻身當了朝官以後，更是不依不饒地抨擊熙寧變法派積極開邊的成績。那時他恐怕早忘了自己“西北望，射天狼”的牛逼雄心了。
腐生們天生喑弱，總想在嘴頭子上耍一點豪放，自欺欺人而已。嘴皮子上玩的再豪放又有個什麼用？
大概自此以後，他再也沒有騎馬打過獵了，還是坐在酒桌上聽歌泡妞看跳舞比較省心省力。
蘇軾很少有詩文寫到家庭生活，密州期間寫的《小兒》一詩，可以看出點苗頭來。
小兒不識愁，起坐牽我衣。
我欲嗔小兒，老妻勸兒癡。
兒癡君更甚，不樂愁何為。
還坐愧此言，洗盞當我前。
大勝劉伶婦，區區為酒錢。
當時王閏之不到三十歲，在蘇軾眼裏已經不是嬌妻了，而是一個老妻了。蘇軾是沒有心思哄孩子玩的，王閏之卻比較善解人意，隻是柔聲安慰老公，“不樂愁何為”？接著就在蘇軾麵前為他洗杯子倒酒喝。蘇軾臉紅了，表揚自己的老婆比劉伶的老婆要強很多，劉伶的老婆連酒都舍不得給老公喝。
至於在密州時他那極度可愛的紅顏知己朝雲的情況如何，蘇軾一字也沒有提起過。在很久以後，他已經老的不行了，騷不起來了，也沒有多少人陪了，才不斷地為朝雲寫詩作文，還向朝廷寫信，想給朝雲弄一個虛銜。現在自己身子骨還算硬朗，不需要這樣鬧騰。
蘇軾喝了一杯王閏之給他倒的酒，味道並不好，想起剛寫好的兩首《薄薄酒》，拿出來讀了讀，聊作自我安慰。
他先是借別人之口勸自己說，酒縱差點，總比白開水好喝；老婆縱醜點，也比獨守空房強，“醜妻惡妾勝空房”，甚至可以達到“醜妻惡妾壽乃公”的奇特效果。然後進一步引申道：縱是前呼後擁從人無數的高官豪吏，也“不如懸鶉百結獨坐負朝陽”，“百年瞬息萬世忙”，“不如眼前一醉，是非憂樂都兩忘”。
詩的結論是：酒好酒壞，人美人醜，或是錢多錢少，都無所謂，“世間是非憂樂本來空”。
當然不能信這話，不然他使勁抱怨公使錢太少做什麼？而且他對老婆的美醜也是非常在意的。密州一位通判叫劉庭式，蘇軾曾為其寫過一篇《書劉庭式事》，從中可以看出蘇軾對女人美色的態度。
劉庭式為人不錯，在考取進士以前，和一個同鄉的女孩定了親，考取進士以後，那女孩卻得了一場重病，“兩目皆盲”，成了瞎子。女孩家也不好意思逼著劉庭式娶瞎女兒，甚至有人勸劉庭式娶女孩的妹妹算了。不料劉庭式非常坦然地把那個女孩娶了回來，後來女孩死在密州。
蘇軾對劉庭式的這種做法非常不理解，就問，“哀生於愛，愛生於色”，女人長得漂亮我才能愛她，可是你娶了一個盲女，“愛從何生，哀從何出乎”？
劉庭式回答得很簡單：“吾知喪吾妻而已，有目亦吾妻也，無目亦吾妻也。”
蘇軾聽了，立即表揚劉庭式說：你真是一個“功名富貴人也”。
他在很多情況下首先想到的都是功名富貴，看他一首小詩中的兩句，“晚覺文章真小技，早知富貴有危機”，清楚地表明他真正看重的並不是文章，而是富貴。
蘇軾連珠式的發牢騷、講酸話、陰陽怪氣，基本都是因為沒有弄到應有的官位和富貴。在《同年王中甫挽詞》中，他非常委屈地說“先帝親收十五人，四方爭看擊鵬鯤”，這指的是仁宗皇帝通過製科考試錄取的十五個高才生，本來都是很有前途的大好青年，現在卻“死生契闊幾人存”，隻剩下我和弟弟在內的五個人而已，“宿草猶應有淚痕”，想來真是讓人感傷淚流。
有一點卻很奇怪，蘇軾在密州，除了抱怨公使錢太少自己生活不開心以外，竟然很少有詩文直接攻擊新法，與在杭州相比，簡直不能讓人相信，雖然他也並沒有說過變法的好話。
或者可以理解為，新法給老百姓帶來了實實在在的好處，他縱然想罵，也是無從下口。
或者是真的超然了？因為他專門搞了一個超然台。
蘇軾喜歡爬高望遠，密州城內沒有什麼像樣的樓台。他找來找去的，終於看中了北城牆上的一塊城台，立馬大興土木，建成了有名卻速朽的超然台。
為了表明自己對於官大官小根本不在意，也為了表明自己真的很超然，蘇軾磨了很多墨，心滿意足地看了一會家妓們的舞樂，簡單按摩了一下，然後趴到書房裏寫了一篇《超然台記》。
蘇軾說他對身外之物的要求不高，任何東西都有閃光的一麵，看著都可樂，不一定非要華麗玄妙才行。他自許說喝酒不挑嘴，吃水果也不挑食，能吃能喝就行，“皆可以飽”。
既然這麼好喂，就不禁要反問別人：“吾安往而不樂？”我到什麼地方都會很快樂。
然後還很開朗地勸別人說：人的欲望是無窮的，能滿足我們欲望的東西卻是有限的。這些東西有好有壞，如果我們老是挑來挑去，就會挑花了眼，“則可樂者常少，而可悲者常多”。
不知他在杭州買下那個如花似玉的十二歲的朝雲小姑娘時，有沒有挑三揀四，他為什麼不把芙蓉姐姐買回家呢？
蘇軾冒充哲人，說有些人沒有做到“遊於物之外”，就像坐在水缸裏一樣，看不透事物的本質，“常眩亂反覆”，日子過得就不開心，這實在是可悲的事情。
然後就拿自己為範本教育大家怎麼做：我從杭州到密州來上班，雖然不是步行過來的，但也沒有舒舒服服地坐船，而是“服車馬之勞”一路顛簸過來的。離開旖旎的西湖，來到桑麻之田野，不去住有“雕牆之美”的豪華房間，而是在“采椽之居”裏暫時存身。剛來的時候，密州很窮亂，“盜賊滿野，獄訟充斥”。我的生活也是“齋廚索然”，甚至到外麵采野菜吃，“日食杞菊”，人們都以為我肯定不開心。可過了一年多，我反比在杭州時胖了點，頭發也由白轉黑了，這並不是我練氣功的效果，而是我“既樂其風俗之淳”。一旦日子過得開心，就開始“治其園圃，潔其庭宇”，在家裏搞了一點裝修，好住得舒服一點。正好在園子的北麵，有一個小土台已經舊了，我派人把它“稍葺而新之”，這樣沒事就可以爬上去四處看看，借以“放意肆誌焉”。
然後蘇軾就拿出了《淩虛台記》中用過的老套寫作手法，說往四周一看，全是先古遺跡，可以懷想先古偉人的風采。現在這個小土台“高而安，深而明，夏涼而冬溫”，無論是雨雪之朝，還是風月之夕，我都要來爬一下，客人們也都跟著我來爬上爬下的，我們吃園子裏的蔬菜，釣魚釀酒，搞野炊，同誌們都很開心，齊聲說：“樂哉遊乎！”
弟弟蘇轍在濟南聽說了這件事，就寫了一篇賦來記述，並把這個台命名為超然台。
最後蘇軾總結說，我之所以“無所往而不樂者”，是因為能做到“遊於物之外也”。
不但自己精心寫文章加以紀念，他還要請各地好友替他寫《超然台賦》或《超然台詩》，熱鬧無比，幾乎成了文壇盛事。這樣才好讓天下人都知道，蘇軾是一個超然於物外無憂無慮無所追求的人，簡直是一個仙人。
在另一闋《望江南·超然台作》中，蘇軾卻表達了完全不同的感受：
春未老，風細柳斜斜。
試上超然台上看，半壕春水一城花。
煙雨暗千家。
寒食後，酒醒卻谘嗟。
休對故人思故國，且將新火試新茶。
詩酒趁年華。
如那“煙雨暗千家”的景象一般，蘇軾的心情也是灰暗的，嘴上說得堅決，並不等於真正的超然。他勸自己不要再去回想江南的風花雪月，“休對故人思故國”，而要調整心情，“且將新火試新茶”。一句“詩酒趁年華”，不經意的泄露了他心底的那種頹廢與沒落，隻能抓緊時機，借詩酒以自娛了。
這樣的超然，與其說是超然，還不如說是理想的幻滅，精神的頹廢，直接導致言行的虛無。這在他寫給弟弟的《調寄沁園春》中表達得特別清楚。
蘇軾回想當初兄弟倆共客長安時，意氣風發，筆縱千秋，“有筆頭千字，胸中萬卷”，非常自信，“致君堯舜，此事何難”。並且兄弟倆都有功成身退的打算，“用舍由時，行藏在我”，對當官並沒有特殊的興趣，“袖手何妨閑處看”，心態是特別瀟灑健康。
而一旦理想幻滅，蘇軾就隻希望能有一個健康的能喝酒的身體就行了，“但優遊卒歲，且鬥酒樽前”。
憑他這種人生態度、工作態度和工作能力，基本上是不要指望他能取得什麼成績了，他自己的詩裏已經記錄了他到任前後的生產情況了。在他剛到密州時，莊稼長得還不錯，“麥穗人許長，穀苗牛可沒”，除了蝗蟲多了點，其他也沒什麼大問題。
蘇軾信心滿滿，相信憑自己的能力和好心腸，求雨那麼辛苦，完全可以把密州搞好，“今年好雨雪，會見麥千堆”。同誌們一定會“笑口幾回開”，百姓的生活全部達到小康標準。
結果，在蘇軾離任時，有一首《和孔郎中荊林馬上見寄》，說：“秋禾不滿眼，宿麥種亦稀。”蘇軾也覺得對不起老百姓，“永愧此邦人，芒刺在膚肌”，終於知道自己隻知讀書而不知政事對老百姓一無所用了，“平生五千卷，一字不救饑”。
麵對窮苦百姓，蘇軾有什麼想法呢？答案是：“何時劍關路，春山聞子規。”他又想搞什麼歸隱田園，回家蹲著不出來了！
蘇軾在密州混了三年，並沒有留下什麼有價值的東西，但密州仍因他那兩闋詞作而名揚天下。一闋是前麵已經介紹過的讓人感動得一塌糊塗的“十年生死兩茫茫”的《江城子》，另一闋就是曖昧的曠古名詞《水調歌頭》，全詞如下：
丙辰中秋，歡飲達旦，大醉，作此篇，兼懷子由
明月幾時有，把酒問青天。
不知天上宮闕，今夕是何年？
我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。
起舞弄清影，何似在人間！
轉朱閣，低綺戶，照無眠。
不應有恨，何事長向別時圓？
人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。
但願人長久，千裏共嬋娟。
蘇軾本來請調密州的理由就是要見弟弟蘇轍，讓人難以理解的是，在密州三年，竟然沒有和弟弟見上一麵，兩人隻能遙看天上月，臆想千裏共嬋娟的美好時光。
熙寧九年（1076）十二月，蘇軾密州任滿，“就差知河中府，已而改知徐州”。