◆文/王開嶺
一
上上世紀的一個黎明，在巴黎鄉下一棟亮燈的木屋裏，古斯塔夫·福樓拜在給最親密的女友寫信：“我拚命工作，天天洗澡，不接待來訪，不看報紙，按時看日出（像現在這樣）。我工作到深夜，窗戶敞開，不穿外衣，在寂靜的書房裏……”
“按時看日出”，我被這句話猝然絆倒了。
一位以“麵壁寫作”為誓誌的世界文豪，一個如此吝惜時間的人，卻每天惦記著“日出”，把再尋常不過的晨曦之降視若一件盛事。當作一門必修課來迎對……為什麼？
它像一盆水潑醒了我。渾身打個激靈。
我竭力去想象、去模擬那情景，並久久地揣摩、體味著它——陪伴你的，有剛剛蘇醒的樹木，略含鹹味的風，玻璃般的草葉，潮濕的土腥味，清脆的雀啾，充滿果汁的空氣……還有遠處閃光的河帶，岸邊的薄霧，怒放的淩霄，絳紫或淡藍的牽牛花，隱隱戰栗的棘條，月掛樹梢的氤氳，那蛋殼般薄薄的靜……
從詞的意義上說，黑夜意味著“偃息”和“孕育”；而日出，則象征著一種“誕生”，一種“升矗”和“伊始”，乃富有動感、汁液和青春性的一個詞。它意味著你的生命畫冊又添置了新的頁碼，你的體能電池又充滿了新的熱力。
正像分娩決不重複，“日出”也從不重複。它拒絕抄襲和雷同，因為它是藝術，是大自然的最重視的一幅傑作。
黎明，擁有一天中最純澈、最鮮澤、最讓人激動的光線，那是生命最易受鼓舞、最能添置信心和熱望的時刻，也是最能讓青春蕩漾、幻念勃發的時刻。像含有神性的水晶球，它喚醒了我們對生命的原初印象，喚醒體內某種沉睡的細胞，使我們看到遠方的事物，看清了險些忘卻的東西，看清了夢想、光陰、生機和道路……
迎接晨曦，不僅僅是感官愉悅，更是精神體驗；不僅僅是人對自然的欣賞，更是大自然以其神奇力量作用於生命的一輪撞擊。它意味著一場相遇，讓我們有機會和生命完成一次對視，有機會認真地打量自己，獲得對個體更細膩、清新的感受。它意味著一次洗禮，一種被照耀和沐浴的儀式，賦予生命以新的索引，新的知覺，新的閃念，啟示與發現……
“按時看日出”，是生命健康與積極性情的一個標誌，更是精神明亮的標誌！它不僅僅代表了一種生存姿態，更昭示著一種熱愛生活的理念，一種生命哲學和精神美學。
透過那橘色晨曦，我觸摸到了一幅優美剪影：一個人在給自己的生命舉行升旗！
二
與福樓拜相比，我們對自然又是怎樣的態度呢？
在一個普通人的生涯中，有過多少次沐浴晨曦的體驗？我們創造過多少這樣的機會？
仔細想想，或許確實有過那麼一兩回吧。可那又是怎樣的情景呢？比如某個剛下火車的淩晨——
睡眼惺忪，滿臉疲態的你，不情願地背著包，拖著慵懶灌鉛的腿，被浩蕩人流推搡著，在昏黃的路燈陪襯下，擁向出站口。踏上站前廣場的那一刹那，一束極細的猩紅的浮光突然魚鰭般拂了你一下，吹在你臉上——你倏地意識到：日出了！但這個閃念並沒有打動你，你絲毫不關心它，你早已被沉重的身體擊垮了，眼皮浮腫，頭暈腦脹，除了趕緊找地兒睡一覺，你什麼也不想，一刻也不願再多待……
或許還有其他的機會。比如登泰山、遊黃山什麼的。蹲在人山人海中，蜷在租來的軍大衣裏，無聊而焦急地看夜光表，熬上一宿。終於，當人群開始騷動，在嘖嘖稱奇的歡呼聲中，大幕拉開，期待已久的演出開始了……然而，這一切都是在混亂、嘈雜、人聲鼎沸和擁擠不堪中進行的。越過無數的後腦勺和下巴，你終於看到了，那個與電視裏一模一樣的場麵——像升國旗一樣，規定時分、規定地點、規定程序。你突然驚醒：這是早就被設計好了的，早就被導遊、門票和遊覽圖計劃好了的。美是美，但就是感覺有點兒不對勁：不自然，有人工痕跡，且謀劃太久，準備得太充分，不免有“主題先行”的味道，像租來的、買來的……
而更多的人，或許連一次都沒有！
一生中的那個時刻，他們無不蜷縮在被子裏。他們在昏迷，在蒙頭大睡，在冷漠地打著呼嚕——第一萬次、第幾萬次地打著呼嚕。