“疼倒沒什麼，不讓我睡覺，他娘的比疼還難受。”
說著隊長掉出眼淚，說：
“我算是看透了，平日裏我像護著兒子一樣護著你們，輪到我倒黴了，誰也不來救我。”
隊長說得我們大夥都不敢去看他。隊長總還算好，被拉到城裏隻是吃了三天的拳腳。春生住在城裏，可就更慘了。我還一直不知道春生也倒黴了，那天我進城去看鳳霞，在街上看到一夥戴著各種紙帽子、胸前掛著牌牌的人被押著遊街。起先我沒怎麼在意，等他們來到跟前，我嚇了一跳，走在最前頭的竟是春生。春生低著頭，沒看到我，從我身邊走過去後，春生突然抬起頭來喊：
“毛主席萬歲。”
幾個戴紅袖章的人衝上去對春生又打又踢，罵道：
“這是你喊的嗎？他娘的走資派。”
春生被他們打倒在地，身體擱在那塊木牌上，一隻腳踢在他腦袋上，春生的腦袋像是被踢出個洞似的咚的一聲響，整個人趴在了地上。春生被打得一點聲音都沒有，我這輩子沒見過這麼打人的，在地上的春生像是一塊死肉，任他們用腳去踢。再打下去還不把春生打死了，我上去拉住兩個人的袖管，說：
“求你們別打了。”
他們用勁推了我一把，我差點摔到地上，他們說：
“你是什麼人？”
我說：“求你們別打了。”
有個人指著春生說：
“你知道他是什麼人，他是舊縣長，是走資派。”
我說：“這我都不知道，我隻知道他是春生。”
他們一說話，也就沒再去打春生，喊著要春生爬起來。春生被打成那樣了，怎麼爬得起來，我就去扶他，春生認出了我，說：
“福貴，你快走開。”
那天我回到家裏，坐在床邊，把春生的事跟家珍說了，家珍聽了都低下頭，我就說：
“當初你不該不讓春生進屋。”
家珍雖然嘴上沒說什麼，其實她心裏想的也和我一樣。
過了一個多月，春生偷偷地上我家來了，他來時都深更半夜，我和家珍已經睡了，敲門把我們敲醒，我打開門借著月光一看是春生，春生的臉腫得都圓了，我說：
“春生，快進來。”
春生站在門外不肯進來，他問：
“嫂子還好吧？”
我就對家珍說：
“家珍，是春生。”
家珍坐在床上沒有答應，我讓春生進屋，家珍不開口，春生就不進來，他說：
“福貴，你出來一下。”
我回頭又對家珍說：
“家珍，是春生來了。”
家珍還是沒理我，我隻好披上衣服走出去，春生走到我家屋前那棵樹下，對我說：
“福貴，我是來和你告別的。”
我問：“你要去哪裏？”
他咬著牙齒狠狠地說：
“我不想活了。”
我吃了一驚，急忙拉住春生的胳膊說：
“春生，你別糊塗，你還有女人和兒子呢。”
一聽這話，春生哭了，他說：
“福貴，我每天都被他們吊起來打。”
說著他把手伸過來：
“你摸摸我的手。”
我一摸，那手像是煮熟了一樣，燙得嚇人，我問他：
“疼不疼？”
他搖搖頭：“不覺得了。”
我把他肩膀往下按，說道：
“春生，你先坐下。”
我對他說：“你千萬別糊塗，死人都還想活過來，你一個大活人可不能去死。”
我又說：“你的命是爹娘給的，你不要命了也得先去問問他們。”
春生抹了抹眼淚說：
“我爹娘早死了。”
我說：“那你更該好好活著，你想想，你走南闖北打了那麼多仗，你活下來容易嗎？”
那天我和春生說了很多話，家珍坐在屋裏床上全聽進去了。到了天快亮的時候，春生像是有些想通了，他站起來說要走了，這時家珍在裏麵喊：
“春生。”
我們兩個都怔了一下，家珍又叫了一聲，春生才答應。我們走到門口，家珍在床上說：
“春生，你要活著。”
春生點了點頭。家珍在裏麵哭了，她說：
“你還欠我們一條命，你就拿自己的命來還吧。”
春生站了一會說：
“我知道了。”
我把春生送到村口，春生讓我站住，別送了，我就站在村口，看著春生走去。春生都被打瘸了，他低著頭走得很吃力。我又放心不下，對他喊：
“春生，你要答應我活著。”
春生走了幾步回過頭來說：
“我答應你。”
春生後來還是沒有做到，一個多月後，我聽說城裏的劉縣長上吊死了。一個人命再大，要是自己想死，那就怎麼也活不了。我把這話對家珍說了，家珍聽後難受了一天，到了夜裏她說：
“其實有慶的死不能怪春生。”
到了田裏的活一忙，我就不能常常進城去看鳳霞了。好在那時是人民公社，村裏人在一起幹活，我用不著焦急。隻是家珍還是下不了床，我起早摸黑，既不能誤了田裏的活，又不能讓家珍餓著，人實在是累。年紀大了，要是年輕他二十歲，睡上一覺就會沒事，到了那個年紀，人累了睡上幾覺也補不回來，幹活時手臂都抬不起來，我混在村裏人中間，每天隻是裝裝樣子，他們也都知道我的難處，誰也不來說我。
農忙時鳳霞來住了幾天，替我做飯燒水，侍候家珍，我輕鬆了很多。可是想想嫁出去的女兒就是潑出去的水，鳳霞早就是二喜的人了，不能在家裏待得太久。我和家珍商量了一下，怎麼也得讓鳳霞回去了，就把鳳霞趕走了。我是用手一推一推把她推出村口的，村裏人見了嘻嘻笑，說沒見過像我這樣的爹。我聽了也嘻嘻笑，心想村裏誰家的女兒也沒像鳳霞對她爹娘這麼好，我說：
“鳳霞隻有一個人，服侍了我和家珍，就服侍不了我的偏頭女婿了。”
鳳霞被我趕回城裏，過了沒多久又回來了，這次連偏頭女婿也來了。兩個人在遠處拉著手走來，我很遠就看到了他們，不用看二喜的偏腦袋，就看拉著手我也知道是誰了。二喜提著一瓶黃酒，咧著嘴笑個不停。鳳霞手裏挎著個小竹籃子，也像二喜一樣笑。我想是什麼好事，這麼高興？
到了家裏，二喜把門關上，說：
“爹，娘，鳳霞有啦。”
鳳霞有孩子了，我和家珍嘴一咧也都笑了。我們四個人笑了半晌，二喜才想起來手裏的黃酒，走到床邊將酒放在小方桌上，鳳霞從籃裏拿出碗豆子。我說：
“都到床上去，都到床上去。”
鳳霞坐到家珍身旁，我拿了四隻碗和二喜坐一頭。二喜給我倒滿了酒，給家珍也倒滿，又去給鳳霞倒，鳳霞捏住酒瓶連連搖頭，二喜說：
“今天你也喝。”
鳳霞像是聽懂了二喜的話，不再搖頭。我們端起了碗，鳳霞喝了一口皺皺眉，去看家珍，家珍也在皺眉，她抿著嘴笑了。我和二喜都是一口把酒喝幹，一碗酒下肚，二喜的眼淚掉了出來，他說：
“爹，娘，我是做夢也想不到會有今天。”
一聽這話，家珍眼睛馬上就濕了。看著家珍的樣子，我眼淚也下來了，我說：
“我也想不到，先前最怕的就是我和家珍死了鳳霞怎麼辦，你娶了鳳霞，我們心就定了，有了孩子更好了，鳳霞以後死了也有人收作。”
鳳霞看到我們哭，也眼淚汪汪的。家珍哭著說：
“要是有慶活著就好了，他是鳳霞帶大的，他和鳳霞親著呢，有慶看不到今天了。”
二喜哭得更凶了，他說：
“要是我爹娘還活著就好了，我娘死的時候捏住我的手不肯放。”
四個人越哭越傷心，哭了一陣，二喜又笑了，他指指那碗豆子說：
“爹，娘，你們吃豆子，是鳳霞做的。”
我說：“我吃，我吃，家珍，你吃。”
我和家珍看來看去，兩個人都笑了，我們馬上就會有外孫了。那天四個人哭哭笑笑，一直到天黑，二喜和鳳霞才回去。
鳳霞有了孩子，二喜就更疼愛她。到了夏天，屋裏蚊子多，又沒有蚊帳，天一黑二喜便躺到床上去喂蚊子，讓鳳霞在外麵坐著乘涼，等把屋裏的蚊子喂飽，不再咬人了，才讓鳳霞進去睡。有幾次鳳霞進去看他，他就焦急，一把將鳳霞推出去。這都是二喜家的鄰居告訴我的，她們對二喜說：
“你去買頂蚊帳。”
二喜笑笑不做聲，瞅空兒才對我說：
“債不還清，我心裏不踏實。”
看著二喜身上被蚊子咬得到處都是紅點，我也心疼，我說：
“你別這樣。”
二喜說：“我一個人，蚊子多咬幾口撿不了什麼便宜，鳳霞可是兩個人啊。”
鳳霞是在冬天裏生孩子的，那天雪下得很大，窗戶外麵什麼都看不清楚。鳳霞進了產房一夜都沒出來，我和二喜在外麵越等越怕，一有醫生出來，就上去問，知道還在生，便有些放心。到天快亮時，二喜說：
“爹，你先去睡吧。”
我搖搖頭說：“心懸著睡不著。”
二喜勸我：“兩個人不能綁在一起，鳳霞生完了孩子還得有人照應。”
我想想二喜說得也對，就說：
“二喜，你先去睡。”
兩個人推來推去，誰也沒睡。到天完全亮了，鳳霞還沒出來，我們又怕了，比鳳霞晚進去的女人都生完孩子出來了。我和二喜哪還坐得住，湊到門口去聽裏麵的聲音，聽到有女人在叫喚，我們才放心。二喜說：
“苦了鳳霞了。”
過了一會，我覺得不對，鳳霞是啞巴，不會叫喚的，這麼對二喜說，二喜的臉一下子白了，他跑到產房門口拚命喊：
“鳳霞，鳳霞。”
裏麵出來個醫生朝二喜喊道：
“你叫什麼，出去。”
二喜嗚嗚地哭了，他說：
“我女人怎麼還沒出來。”
旁邊有人對我們說：
“生孩子有快的，也有慢的。”
我看看二喜，二喜看看我，想想可能是這樣，就坐下來再等著，心裏還是咚咚亂跳。沒多久，出來一個醫生問我們：
“要大的？還是要小的？”
她這麼一問，把我們問傻了，她又說：
“喂，問你們呢。”
二喜撲通跪在了她跟前，哭著喊：
“醫生，救救鳳霞，我要鳳霞。”
二喜在地上哇哇地哭，我把他扶起來，勸他別這樣，這樣傷身體，我說：
“隻要鳳霞沒事就好了，俗話說留得青山在，不怕沒柴燒。”
二喜嗚嗚地說：
“我兒子沒了。”
我也沒了外孫，我腦袋一低也嗚嗚地哭了。到了中午，裏麵有醫生出來說：
“生啦，是兒子。”
二喜一聽急了，跳起來叫道：
“我沒要小的。”
醫生說：“大的也沒事。”
鳳霞也沒事，我眼前就暈暈乎乎了，年紀一大，身體折騰不起啊。二喜高興壞了，他坐在我旁邊身體直抖，那是笑得太厲害了。我對二喜說：
“現在心放下了，能睡覺了，過會再來替你。”
誰料到我一走鳳霞就出事了，我走了才幾分鍾，好幾個醫生跑進了產房，還拖著氧氣瓶。鳳霞生下了孩子後大出血，天黑前斷了氣。我的一雙兒女都是生孩子上死的，有慶死是別人生孩子，鳳霞死在自己生孩子。
那天雪下得特別大，鳳霞死後躺到了那間小屋裏，我去看她一見到那間屋子就走不進去了，十多年前有慶也是死在這裏的。我站在雪裏聽著二喜在裏麵一遍遍叫著鳳霞，心裏疼得蹲在了地上。雪花飄著落下來，我看不清那屋子的門，隻聽到二喜在裏麵又哭又喊，我就叫二喜，叫了好幾聲，二喜才在裏麵答應一聲，他走到門口，對我說：
“我要大的，他們給了我小的。”
我說：“我們回家吧，這家醫院和我們前世有仇，有慶死在這裏，鳳霞也死在這裏。二喜，我們回家吧。”
二喜聽了我的話，把鳳霞背在身後，我們三個人往家走。
那時候天黑了，街上全是雪，人都見不到，西北風呼呼吹來，雪花打在我們臉上，像是沙子一樣。二喜哭得聲音都啞了，走一段他說：
“爹，我走不動了。”
我讓他把鳳霞給我，他不肯，又走了幾步他蹲了下去，說：
“爹，我腰疼得不行了。”
那是哭的，把腰哭疼了。回到了家裏，二喜把鳳霞放在床上，自己坐在床沿上盯著鳳霞看，二喜的身體都縮成一團了。我不用看他，就是去看他和鳳霞在牆上的影子，也讓我難受得看不下去。那兩個影子又黑又大，一個躺著，一個像是跪著，都是一動不動，隻有二喜的眼淚在動，讓我看到一顆一顆大黑點在兩個人影中間滑著。我就跑到灶間，去燒些水，讓二喜喝了暖暖身體，等我燒開了水端過去時，燈熄了，二喜和鳳霞睡了。
那晚上我在二喜他們灶間坐到天亮，外麵的風呼呼地響著，有一陣子下起了雪珠子，打在門窗上沙沙亂響。二喜和鳳霞睡在裏屋子裏一點聲音也沒有，寒風從門縫冷颼颼地鑽進來，吹得我兩個膝蓋又冷又疼，我心裏就跟結了冰似的一陣陣發麻，我的一雙兒女就這樣都去了，到了那種時候想哭都沒有了眼淚。我想想家珍那時還睜著眼睛等我回去報信，我出來時她一遍一遍囑咐我，等鳳霞一生下來趕緊回去告訴她是男還是女。鳳霞一死，讓我怎麼回去對她說？
有慶死時，家珍差點也一起去了，如今鳳霞又死到她前麵，做娘的心裏怎麼受得住。第二天，二喜背著鳳霞，跟著我回到家裏。那時還下著雪，鳳霞身上像是蓋了棉花似的差不多全白了。一進屋，看到家珍坐在床上，頭發亂糟糟的，腦袋靠在牆上，我就知道她心裏明白鳳霞出事了，我已經連著兩天兩夜沒回家了。我的眼淚刷刷地流了出來，二喜本來已經不哭了，一看到家珍又嗚嗚地哭起來，他嘴裏叫著：
“娘，娘……”
家珍的腦袋動了動，離開了牆壁，眼睛一動不動地看著二喜背脊上的鳳霞。我幫著二喜把鳳霞放到床上，家珍的腦袋就低下來去看鳳霞，那雙眼睛定定的，像是快從眼眶裏突出來了。我是怎麼也想不到家珍會是這麼一副樣子，她一顆淚水都沒掉出來，隻是看著鳳霞，手在鳳霞臉上和頭發上摸著。二喜哭得蹲了下去，腦袋靠在床沿上。我站在一旁看著家珍，心裏不知道她接下去會怎麼樣。那天家珍沒有哭也沒有喊，隻是偶爾地搖了搖頭。鳳霞身上的雪慢慢融化了以後，整張床上都濕淋淋了。
鳳霞和有慶埋在了一起。那時雪停住了，陽光從天上照下來，西北風刮得更凶了，呼呼直響，差不多蓋住了樹葉的響聲。埋了鳳霞，我和二喜抱著鋤頭鏟子站在那裏，風把我們兩個人吹得都快站不住了。滿地都是雪，在陽光下麵白晃晃刺得眼睛疼，隻有鳳霞的墳上沒有雪，看著這濕漉漉的泥土，我和二喜誰也抬不動腳走開。二喜指指緊挨著的一塊空地說：
“爹，我死了埋在這裏。”
我歎了口氣對二喜說：
“這塊就留給我吧，我怎麼也會死在你前麵的。”
埋掉了鳳霞，孩子也可以從醫院裏抱出來了。二喜抱著他兒子走了十多裏路來我家，把孩子放在床上。那孩子睜開眼睛時皺著眉，兩個眼珠子瞟來瞟去，不知道他在看什麼。看著孩子這副模樣，我和二喜都笑了。家珍是一點都沒笑，她眼睛定定地看著孩子，手指放在他臉旁，家珍當初的神態和看死去的鳳霞一模一樣，我當時心裏七上八下的，家珍的模樣嚇住了我，我不知道家珍是怎麼了。後來二喜抬起臉來，一看到家珍他立刻不笑了，垂著手臂站在那裏不知怎麼才好。過了很久，二喜才輕聲對我說：
“爹，你給孩子取個名字。”
家珍那時開口說話了，她聲音沙啞地說：
“這孩子生下來沒有了娘，就叫他苦根吧。”
鳳霞死後不到三個月，家珍也死了。家珍死前的那些日子，常對我說：
“福貴，有慶、鳳霞是你送的葬，我想到你會親手埋掉我，就安心了。”
她是知道自己快要死了，反倒顯得很安心。那時候她已經沒力氣坐起來了，閉著眼睛躺在床上，耳朵還很靈，我收工回家推開門，她就會睜開眼睛，嘴巴一動一動，我知道她是在對我說話，那幾天她特別愛說話，我就坐在床上，把臉湊下去聽她說，那聲音輕得跟心跳似的。人啊，活著時受了再多的苦，到了快死的時候也會想個法子來寬慰自己，家珍到那時也想通了，她一遍一遍地對我說：
“這輩子也快過完了，你對我這麼好，我也心滿意足，我為你生了一雙兒女，也算是報答你了，下輩子我們還要在一起過。”
家珍說到下輩子還要做我的女人，我的眼淚就掉了出來，掉到了她臉上。她眼睛眨了兩下微微笑了，她說：
“鳳霞、有慶都死在我前頭，我心也定了，用不著再為他們操心，怎麼說我也是做娘的女人，兩個孩子活著時都孝順我，做人能做成這樣我該知足了。”
她說我：“你還得好好活下去，還有苦根和二喜，二喜其實也是自己的兒子了，苦根長大了會和有慶一樣對你好，會孝順你的。”
家珍是在中午死的。我收工回家，她眼睛睜了睜，我湊過去沒聽到她說話，就到灶間給她熬了碗粥。等我將粥端過去在床前坐下時，閉著眼睛的家珍突然捏住了我的手，我想不到她還會有這麼大的力氣，心裏吃了一驚，悄悄抽了抽，抽不出來，我趕緊把粥放在一把凳子上，騰出手摸摸她的額頭，還暖和著，我才有些放心。家珍像是睡著一樣，臉看上去安安靜靜的，一點都看不出難受來。誰知沒一會，家珍捏住我的手涼了，我去摸她的手臂，她的手臂是一截一截地涼下去，那時候她的兩條腿也涼了，她全身都涼了，隻有胸口還有一塊地方暖和著，我的手貼在家珍胸口上，胸口的熱氣像是從我手指縫裏一點一點漏了出來。她捏住我的手後來一鬆，就癱在了我的胳膊上。