這話，是爸爸刻意說給我聽的。那滿陽台的鬱鬱蔥蔥和那隻小博美曾是爸爸的命根子。用媽媽的話說，我是獨生女，上大學以前我是爸爸的精神寄托，上大學之後，花和狗是爸爸的精神寄托。而現在，這個寄托變成了燦燦。爸爸在用這樣的方式給我吃定心丸：他把家裏的一切都處理好了，再也不用擔心他會離家出走、不辭而別了。
心裏的歉疚，讓我一下子有勇氣說出那句對不起：“爸，那天吵架，是我不對。”
事情發生了，本來就應該努力解決問題，而不是掰扯誰對誰錯。
在爸爸到來之前，我已經把陽台收拾了出來。“從今天起，陽台就交給你來養花，北京的空氣太差，我和燦燦都需要綠色來淨化空氣……”我說。爸爸的眼睛，一下子亮了起來——讓父母的愛好繼續，也是我們愛的表達方式。
接著，爸爸不顧長途奔波的勞累，把家裏裏外清潔了一遍，還燉上了我愛吃的蓮藕排骨湯。家裏又恢複了往日的熱鬧，而這一次，我感到了前所未有的幸福。
那天深夜，我去廚房燒水。原本以為累了一天的爸媽都睡了，經過臥室門口時，聽到他們在聊天，才知道爸爸這輩子為什麼“賴”上我了。
一直以來，爸媽就沒把我家當成自己的家，因為畢竟這個家還有我老公的一半。做客的感覺，讓爸爸一大把年紀脾氣還像孩子一樣，動不動就離家出走，目的不過是想引起我的重視，發泄自己的鬱悶。
但他們又清楚地知道，我和老公都是獨生子女，他們和我公婆終究有一天會和我們同處一個屋簷下。為了不給我添麻煩，爸爸媽媽一直努力趁著自己身子硬朗，能多幫襯就多幫襯。就算將來老了，做不動了，他們也不想拖累我們。
但這次回去，爸爸恰好遇到樓下的鄰居孟叔叔突發腦梗去世。孟叔叔的女兒在南京定居，早就想讓爸爸搬過去和她同住，但孟叔叔不想拖累女兒，堅持自己住。結果她閨女緊趕慢趕也沒見到爸爸最後一麵，看到陰陽兩隔的爸爸，她哭得上氣不接下氣。
那天，爸爸跟媽媽說：“我的血脂一直都高，以前沒擔心過什麼，但看到老孟閨女那傷心樣，也開始擔心慧慧了。”
媽媽感覺莫名其妙：“你不擔心自己，擔心咱閨女幹嗎？”
爸爸歎口氣，說：“是啊，咱們不能光考慮自己，還得替閨女想想。我如果一下子沒了，慧慧得多傷心啊，她會覺得自己沒盡孝，沒伺候過我一天，會好長時間都沉浸在傷心裏。如果我得個磨人的病，讓她照顧仨月倆月的，她不定就被折磨得不傷心了，我走了對她來說也是解脫……”
我一下子淚流滿麵。我知道父母事事都為兒女打算，卻從沒想過就算到了生命的盡頭，他們想到的依然是兒女。
原本我打算燦燦大一些，再給爸爸養一隻博美，但那一刻我決定把爸爸那隻博美還給他。
第二天，我給孫叔叔打電話，說明情況，把狗要了回來，又托哈爾濱的同學去機場辦理了動物托運。
一周後，當我帶著那隻小狗出現在家裏時，爸爸顫抖著嘴唇說：“這得好幾百塊錢吧？一個月孩子的奶粉、尿不濕花費就夠多了，還給我老頭子瞎花什麼？”我卻從這些嘮叨裏聽到了驚喜與滿足。
也正是在那個瞬間，我明白了，愛是妥協，愛是理解，愛是付出與獲得。我已經為人妻為人母，也即將背上養老的重任。但隻要有愛，一切都會變得異常簡單。就像我，用一個陽台、一隻小狗，就收獲了父母的安心與快樂。