告訴你一件事，濟生要下放了，其實我十八日信中已經說給你聽過，不算新鮮事了。今晚上我請他們去看《悲壯的頌歌》。我想把南南也帶去。隻是天下雨，非常不方便。
沙汀為什麼不給我來信，我們已經把他的小說算在一月號，作為重點。希望十二月二十日以前給我稿子。你的小說也希望二十日左右寄來。一月號是我們爭取銷路的關頭。
我很好，隻是想念你。
祝你好！
蘊 珍
十一月二十四日晨
4．寫給妻子的信
[例]
馬克思給夫人燕妮的信我的親愛的：
我又給你寫信了，因為我孤獨，因為我感到難過，我經常在心裏跟你交談，但你根本不知道，既聽不到也不能回答我。你的照片縱然照得不高明，但對我卻極有用，現在我才懂得，為什麼“陰鬱的聖母”，最醜陋的聖母像，能有狂熱的崇拜者，甚至比一些優美的像有更多的崇拜者。無論如何，這些陰鬱的聖母像中沒有一張像你這張照片那樣被吻過這麼多次，被這樣深情地看過並受這樣的景拜；你這張照片即使不是陰鬱的，至少也是鬱悶的，它決不能反映你那可愛的、迷人的、甜蜜的、好像專供親吻的麵龐。但是我把陽光曬壞的地方還原了，並且發現，我的眼睛雖然為燈光和煙草所損壞，但仍能不僅在夢中，甚至不在夢中也在描繪形象。你好像真的在我的麵前。
暫時的別離是有益的，因為經常的接觸會顯得單調，從而使事物問的差別消失。甚至寶塔在近處也顯得不那麼高，而日常生活瑣事接觸密了就會過度地脹大。熱情也是如此。日常的習慣由於親近會完全吸引住一個人而表現為熱情，隻要它的直接對象在視野中消失，它也就不再存在。深摯的熱情由於它的對象的親近會表現為日常的習慣，而在別離的魔術般的影響下會壯大起來並重新具有它固有的力量。我的愛情是如此。隻要我們一為空間所分隔，我就立即明白，時間之於我的愛情正如陽光雨露之於植物——使其滋長。我對你的愛情，隻要你遠離我身邊，就會顯出它的本來麵目，像巨人一樣的麵目。在這愛情上集中了我的所有精力和全部感情。我又一次感到自己是一個真正的人，因為我感到了一種強烈的熱情。現在的教養和教育帶給我們的複雜性以及使我們對一切主客觀印象都不相信的懷疑主義，隻能使我們變得渺小、孱弱和優柔寡斷。
你會問，為什麼我突然這樣滔滔不絕？不過，我如能把你那溫柔而純潔的心緊貼在自己心上，我就會默默無言，不作一聲。最後，告訴你幾件事。今天，我給艾薩克·埃恩賽德寄去了一組文章中的第一章，並附去（即附在該急件中）我親筆寫的便條，而且是用我自己的英語寫的。在這篇東西寄走以前，費裏德裏希讀它時不言不語地皺著眉，頗有批評之意，這自然使我不十分愉快。不過他在第一次讀時，感到非常驚奇，並高呼這一重要的著作應該用另一種形式出版，首先用德文出版。我將把第一份寄給你和在德國的老曆史學家施治塞爾。
順便告訴你，在《奧格斯堡報》（它直接引用了科倫共產黨人案件中的我們的通告）上我讀到，“似乎”從同一個來源，即從倫敦又發出了一個新的通告。這是一種捏造，是施梯伯先生按我們的作品摘出來的可憐的改編；這位先生由於近來在普魯士不大吃香，想在漢諾威裝作一個漢諾威的大人物。我和恩格斯將在奧格斯堡《總彙報》上加以駁斥。
再見，我的親愛的。
你的卡爾
××××年×月×日