我的母親是我的老師，但她更是我的母親。
——題記
在我五歲以前，我和你一直生活在鄉下，每天勞作於田間地頭，父親在外地工作，很少回家。我六歲讀一年級，父親給你在一個叫牧羊嶺的地方找了一份工作，當代課老師，教小學一年級語文。所以，你就成了我的老師。
雖然一直以來我都很聽話，但真要我老老實實地端坐在一節課有四十五分鍾的課堂上，我還是受不了的。在我們那裏，農村的娃兒都不上幼兒園，讀小學是一個全新的開始。你按部就班地教給下麵一群小子拚音知識，而“a、o、e”是你在我有了思維後就教給我的。要我再學，實在是一種折磨，味同嚼燭。但我卻沒能成為例外，你對我的要求比任何人都嚴厲。記得有一次上課，我自恃學得好，加之無聊，就把書卷成望遠鏡的樣子往黑板上看。正在得意的時候，頭上早著了一下。我嚇了一跳，轉頭一看，隻見你惡狠狠地盯著我看，我趕緊坐好。事情還沒完，回去後，你就拿著那跟讓我至今想起來仍心有餘悸的竹根鞭狠狠地把我教訓了一頓，從那以後，我在課堂上再也不敢做其他。
那時候，我的妹妹已經有兩歲了。牧羊嶺小學離家比較遠，通常情況是這樣的，每天天還沒亮，你就把我叫醒了，洗漱後，你就背著妹妹牽著我往回走。往學校的路不好走，溝溝坎坎的，還要經過一條大河，一片森林，要花上一個多小時。中午不回家，在一家姓周的人家吃飯，下午上完課後，我們才又回家。這種生活周而複始，我當時很厭煩，正好我們吃飯那家有個小孩跟我一般大，我也跟他混得熟溜溜的，就要求晚上就住在他家。但你說什麼也不同意，非要拉上我。長大後，偶爾一次，我跟你說起這件事。你笑了，說，你以為我想你受苦嗎？回去經過那片森林，我感到害怕，有你在身邊，我才感覺好點。我當時聽了，覺得很自豪，我那麼小的時候，你就把我當成男子漢了。後來，學校給我們安排了住處，才使我們免卻了奔波的煩惱。我和周家的小孩在一起的時間便多了起來，經常玩四角板，製彈弓打鳥。回想起來，那恐怕是我最快樂的時候了。那是在黃瓜熟了的季節，我們便常常出去偷瓜吃，當然，這都不能讓你知道的。但夜路走多了是要撞鬼的，終於有一次，我們被瓜地主人抓了個正著，他告訴了你。你來領我們的時候，那主人說，吃幾個黃瓜倒無所謂，隻是不該把蔓兒也給扯下來呀。你賠著笑臉把我們帶走了。到了周家，你用粉筆在台階上劃出了一個圈，讓我們站進去，誰敢走出來就打誰。結果我們誰都不敢動，直到晚飯時才讓我們出來。你沒說什麼，這種無聲的教育有了成效。我們後來雖然仍去偷黃瓜西紅柿之類的，卻再也不搞破壞連根端了。你是教書的，很清楚好玩是孩子的天性。
你隻是代課老師，就是在文件上被稱為“民辦教師”的。民轉公（公辦教師）是每一個民辦老師都在想的，你也不例外。民轉公是要通過考試的，每年舉行一次。你每次都很認真的準備，但每次都榜上無名。每當看到你愁眉苦臉時，我總是不解。你就對我說，你要好好學習，將來到政府裏當個官。長大後我明白了，辦很多事情都是得拉關係走後門的，但我想我恐怕會讓你失望了，因為你告訴我要做一個正直的人，一個城實的人。但你又告訴我，當官也可以做一個正直的官，一個誠實的官。盡管轉不了正，但你仍是認認真真地備你的課，教你的書。你說，鄉親們把孩子送到學校來，那是信任我們，我們不能敷衍了事，誤人子弟。
我讀三年級時，我們村裏也辦了小學，請你回去教書，你放下牧羊嶺這邊的事回去了。當時村小學隻有三個老師。校長是公辦老師，是鄉教辦派來的，另外一個也和你一樣，是個民辦老師。我繼續當你的學生。呆了一年，父親為你聯係到鄉裏的幼兒園，你考慮再三，還是去了。你說，到了鄉裏會方便點，但更重要的是為我們兄妹倆。妹妹比我厲害，四歲就讀一年級了，這都是你手把手教出來的結果。可以說，你也是妹妹的老師，我們兄妹都轉到鄉小學讀書。