“我看見管理者也來了。”
他突然臉色通紅，嘴角扯起一絲尷尬的淺笑。連他自己都被“管理者”這樣的大詞給噎了一下。他根本不知道那老頭的來曆（也不可能知道：身處生物鏈最低級別），而那人走過時，表情那樣平淡（像對小瑕疵有所責備，但立刻又原諒），那種深感自己已走到人生蕭索之境的氣度，讓眾人無法視若無睹。
衝突發生在上班兩個小時後。兩個人突然爭執起來，像有毒的煙霧一下子鑽進一個人的嘴裏，讓他整個上顎都被封住，呼吸困難。他的胃刺痛起來，腸子也咕嚕咕嚕轉著疼，像裏麵有一把彎刀。疼得太厲害了，他便四處尋找湊手的東西，不願隻自己一個人疼。鐵棍伸出去的瞬間，那人的嗓子眼直跳，緊張得一身透汗。可他到底還是幹了。
他沒想到對方的身體那樣薄而易碎，他誤以為那裏有個無比堅實的內核。
那過程像蓋指紋一樣。
對方身體的關節像火車鉤扣被卸開鬆脫，整個人昏沉沉地倒了下去。
一個人拆卸了別人的身體；而另一個，像性愛高潮時那樣忍不住貓叫出聲。
整個車間兩百多人，每日都在白熾燈下忙碌幹活，沒人記得住仇恨從何而來。仇恨自己會萌發、成長、變異、壯大，成為獨立的東西。在上午的光線裏，仇恨變得新鮮豐滿。那根直愣愣的鐵棍幸災樂禍地完成了從眼睛渡向腦子，再由腦子回到手指的一種詠歎。仇恨無聲息地穿過一隻手，找到了鐵棍。用盡力氣發射出去。鐵棍出其不意，讓車間裏所有的人都看到了血淋淋的仇恨就擺在眼前。所有的人都頓住手臂，僵成雕塑，對這場肉體衝突帶著淺淺納悶，眼珠子左一下右一下，像月亮的碎片在河灘幽幽發光。
時間一秒一秒地過去。
於是結局變成極簡的幾個鏡頭：警察連喝帶嗔地押走了一個，擔架吱吱嘎嘎地抬走了另一個。空了兩個人的地麵顫出一圈圈恐懼，像一塊大石頭落入水中……
上午就此黯淡下去，整個車間變得蕭索起來——好像那老頭身上的味道一直盤桓著。
當然後來一切都像平常那樣恢複了平靜，但那不是重點，重點是，鐵棍預示著某種征兆——這地方彌漫著看不見的仇恨。在場的每一個人，其實，什麼都不是，不是工人，不是正在幹活的人，不是窮人，nothing，其實，是另一些直愣愣的鐵棍，隻不過外麵包著血和肉，掛著衣和衫，晃著眼珠子而已。
車間是個很現實的世界。羞愧和膽怯工人們擔負不起，人人的行為都堅定而冷漠，甚至還帶著絕望的滿足。每個人的手邊都有湊手的工具，隻是下不了狠心。再說又何必。離開這家再到別家，不在這個車間就到那個車間。工廠路到處是工廠，取之不盡，用之不竭，像一個舞台，足可滿足任何人的表演願望，又何必急著下台？不如慢慢幹，把一天天，一年年過完。
鐵棍事件會成為往事，不斷上映在每個人的睡夢中，像一台剪接機故障後亂跳的畫麵，一幅幅插入腦際，刪不掉擦不去。
離開火鍋店朝電子廠走去時，已是夜裏十點半。阿堅忙碌一天，要趕回家睡覺；我也困意四起；而男孩們卻個個意猶未盡，依然亢奮，耳廓上的動脈血管像紅絲線般閃亮。路邊，三層小樓頂部撐出的“網吧”在榕樹枝頭閃著魅光，似女妖在伸手召喚。
穿過廠門後，我驚詫駐足。
這是第一次，在這個時間，從這個地點，窺視電子廠內部。平時所見景象，盲腸般毫無特色，此刻，卻廟門坦開，光影交織的視覺印象那樣強烈。那扇玻璃門大敞（平日不僅緊閉，且掛著鏈子鎖），內部世界像珠寶陳列館熠熠放光，工裝人在光線下動作，剪影清晰。
原來在電子廠，時間不是直線的，而是環形的——上白班的人在夜晚睡去時，上晚班的人便開始了工作。所以，夜晚是結束，也是開始；所以，回到結束，就是新的開始。周而複始，循環往複，把二十四小時的每一個空當都填滿。
豎在飯堂與車間的柵欄門亦大敞，貨櫃車的後門也洞開，工裝人在忙碌搬運膠箱。我平日所見的這些貨櫃，個個都是公路海洋中的大鯊魚，齜牙咧嘴，橫衝直撞，像得了躁狂症，完全無法抑製地肆意脫軌，非要把體內的脂肪、肌肉、精力通通消化光才歇息。而此刻，這龐然大物馴服恭良，不僅垂下雙翅，耷拉眼皮，毫無示威之意，反而謙卑地表現出寵物麵對主人時絕對信任，絕對忠誠。