幾年後，躺在首都醫院的病床上的老同誌，聽到兒子告訴他的美國人成功登上月球的消息時，激動地從病床上坐起，要求兒子再講詳細些，兒子拉著自己兒子的手晃悠著，興高采烈地對老父親說：“那個叫阿姆斯特丹的美國人，踏到月球上後說了這麼一句話：‘這是我的一小步，卻是全人類的一大步’！爸，你看，多麼偉大、多有哲理、多有水平的一句話！”老同誌的眼裏閃爍出激動的神采，那一刻，靈魂飛到了那億萬顆繁星之中，似莊生化蝶，似夢似真……那一刻，老同誌忘卻了幾年前在沙漠裏遭遇的恐怖；那一刻，他眼裏的神采瞬間黯淡了；那一刻，他的手垂了下去。他的兒子合上了老父親不肯閉上的雙眼，拉過自己的兒子到病床前，讓兒子跪在爺爺的遺體前，說了這麼一句話：“我願將生命獻給偉大的星空！”
“我願將生命獻給偉大的星空！”光頭男激動地說，眼神掠過唐宋冷峻的雙眸，轉向那沒有窗戶的地下實驗室慘白的牆壁，目光似乎穿透了一切，射向遙遠的宇宙中。“可是，你知道嗎，據說美國政府曾要求阿姆斯特丹說‘月球是屬於美國的’，但作為一個科學家，他最終說的話是從全人類的角度出發的，是值得敬佩的！月球屬於全人類，所有的星星，屬於全人類！”
“繼續說吧，你又跳過了重點。”唐宋冷不防的一句話，將光頭男飄向太空的思緒拽回了腳下地球的大地上。
“好，繼續，繼續。”
老同誌吹醒了頭腦，思緒被拉回現實。在帳篷附近走了幾圈，美國人的帳篷裏也靜悄悄的，都沒起身。風沙的確將昨夜的篝火掩埋了，地表高低不平，但已沒了昨夜的任何痕跡。不多時，老同誌的肚子又開始疼了起來，解決完後打算回到帳篷繼續休息。他怕燈亮影響同誌們睡眠，摸黑喝了點水就躺下了。又是一番昏天黑地，再次醒來，是溫度高得令他頭暈腦脹，渾身流汗。睜開眼，帳篷頂隱約可見強烈的光線照射在上麵，外麵似乎已近正午了。
老同誌勉強翻了個身，見周圍的睡袋都是扁扁的，裏麵沒有人。大家都不在裏麵。
也是，都是這個點了，大家一定都去工作了，哪會像他這個病號，撐不住病弱的身體隻能休息。
這一日，身體更加不舒服了，更是不想吃、也不能吃什麼東西。起身後，出了帳篷，卻見周圍依然靜悄悄的，靜得不太正常。
老同誌張口喊了幾聲，沒人應他，方眼望向隕石所在的地方，也沒人。而老美那邊的帳篷，門都沒開。他從外麵拉開門，見裏麵一個人也沒有，睡袋也是空空的。
什麼情況呢？
外麵的風沙還在張牙舞爪，一陣陣熱風將地表的沙掀到前方，一層層，像在逐浪遊戲。
再過了一陣子，地表的沙已被掀走了十幾公分厚。老同誌見沙裏出現了一片灰不溜秋的東西，像是衣服。誰這麼不小心，把衣服丟這裏了？他走了過去，扒開沙子，將衣服扯了出來。不料衣服裏似乎有什麼東西，輕輕抖了抖，那些東西掉了出來。老同誌一看，嚇得整個人跌坐地上，往後移了好遠——那哪是什麼東西？分明是表麵坑窪不平的人骨！
心跳忽地加快，像嗡嗡加速的馬達。腎上腺素飛快地分泌著，就像那呼啦而過的風。
風繼續吹，沙繼續飛。又過了一會兒，地麵上陸續顯現出一片又一片布塊。那都是人的衣服，老同誌所熟悉的人的衣服。拔出它們，抖一抖，骨頭就叮叮咚咚地掉出來，有的又被風沙刮進沙裏，有的被大風吹到空中，墜落到不知何處去……
一陣天旋地暗……老同誌再一睜眼，人已經在醫院裏了……