那名老同誌來自軍方，是個有實戰經驗的老革命。那一日腹痛難忍，拉完肚子虛弱得很，就躲到一邊的帳篷裏休息去了。伴著眾位同仁把酒言歡的吵鬧聲，他稀裏糊塗地睡著了。這一覺裏，耳邊似乎常常有風沙嘶鳴，但疲憊不堪的他睡到了第二天清晨7點多。
兩個月的沙漠生活，仍然沒怎麼改變他的生物鍾。他習慣在這個點醒來。由於這裏的時差比北京晚了三個小時，外麵還灰蒙蒙的沒有光亮，那群中美同盟們昨夜燃起的篝火也滅了，空氣裏很陰冷，也很安靜，隻有風沙的聲音不斷在耳邊廝磨。
塔克拉瑪幹的春天帶來了溫暖，地表砂礫的溫度變高又發展了上升氣流，這個季節的風暴特別強烈。他想出帳篷透透氣時，發現帳篷門邊又堆了許多沙，差點將他們的帳篷掩埋起來。好在NASA帶來的物資質量實在過硬，又定期有物資補給，他們有足夠的食物和裝備抵禦這有著“死亡之海”的世界第二大沙漠的風暴和極大的晝夜溫差。
往常他醒來，總是能聽見老王在咿咿呀呀地說夢話的。這一天，卻很安靜。他以為老王昨夜喝醉了酒，已經睡得昏天黑地了。老同誌沒有打開手提燈，隱約瞧見身邊的幾個睡袋黑乎乎地攤在地上。昨夜睡得太早，身體又不舒服，睡眠雖不沉，但也不知道這些家夥什麼時候悄悄進來睡覺了。
肚子總算不鬧騰了，他摸起一副厚厚的眼鏡，那是長年累月在煤油燈下看《三國演義》導致的近視。他將帳篷門拉開，沙子一點點湧進來。他盡量輕輕地、安靜地將沙子一捧一捧往旁邊扒拉，以免吵醒睡著了的同誌們。好不容易清理了個出口，他便爬了出去。
裹緊厚重的大衣，看灰蒙蒙的天空。老同誌想起這沙漠裏時刻變幻的地表形態，想起晝夜幾十度的溫差，想起這些日子來為了適應沙漠而遭受的肉體上的罪，想起組織裏的同誌和美國人關於隕石的意見產生的分歧……種種，種種。一切顯示，他們這兩個月來冒著生命危險，在這遍布流沙的沙漠裏頑強生存，將有許多的熱淚和奉獻。奉獻，為了未知的一切！因為這些日來，美國人總是避開他們神神秘秘地和他們自己的國家聯係，老同誌隱約聽到了“alien（外星人）”“future（未來）”“dangerous（危險）”等詞，誰知道這塊隕石到底有什麼怪處？老美們越發避諱他眼中的“大石塊”了，似乎有什麼信息沒有告訴中方同盟。
看這一天的天氣狀況，似乎又要來一場大風暴。美國人那邊定期的物資補給，看來又要再往後推一天了。
天亮得並不早。呼吸了些刺鼻的冷空氣，整個人的精神狀態好了很多。在這些帳篷周圍四處轉轉，再看看不遠處那塊神秘的隕石，老同誌的心中湧起一種不可遏製的感慨——渺茫的太空，浩瀚的星海，地球不過是這眾多星星中極不起眼的一顆。就像這茫茫的沙海，數不清的砂礫，地球，就像他隨手撚起的一小撮沙子中的一顆。撒開手，冷風呼嘯而過，這顆沙就會隨風而逝，融入這渺茫的沙海裏消失不見。而它又怎會孤單呢？它的周圍，有許許多多其他的砂礫。它們緊靠著，依偎著，摩挲著，又隨時有可能被流動的沙體帶往地下深處，那些它們從未去過的地方。可是地球呢？老同誌想起從他出生起，抬頭仰望那繁星點點的星空，就有一種不可言明的悲壯之感。好像人類這樣的文明，雖在地球上高速發展著，在星空裏卻從來都是孤單的。不，這億億萬萬顆星星，人類已知的範圍實在太過飄渺，光是銀河係就有那麼多顆星，人類的腳步，卻從未在任何別的星球上踏過……甚至，這億億萬萬顆星，怎麼就沒有別的文明來涉足地球呢？
那些美國人曾驕傲地告訴他，他們的國家已經於1958年發射了月球探測器，隻不過，由於第一級火箭升空爆炸，半途夭折了。聽他們說，他們的國家在緊鑼密鼓地進行著探月計劃，將在幾年內向月球發射數顆衛星，甚至，會有人類和他們的月亮女神來一次親密接觸。