第一卷洛亦其
“喲嗬，竹竿——又去打漁了，來我看看，今天抓到什麼好東西…………”
小男孩一把推開湊過來的青年，瞪了他一眼，低頭繼續走。
“哎——竹竿，別走啊，我這裏有今天剛抓的野兔，還剩了不少肉，送給你唄。”
小男孩連頭都沒回，背著魚簍繼續走。
“去，真倔。”青年略有不滿的朝男孩的背影哼了一聲。轟隆一聲，開始打雷了。今天天氣從早上就不好，看起來是要下雨了。不過雲間透著些紫黑，讓這雲看上去有點不同尋常。
被叫做竹竿的小男孩名字就叫竹竿，或者說他並沒有屬於他的名字。不過在這個鎮子上，也沒幾個人有正兒八經的名字。就像鎮西賣豬肉的那個瘦子就叫殺豬刀，而鎮東養豬的那個瘦子就叫豬頭。再比如，竹竿鄰居家經常上山采藥的小姑娘叫小花。
他們沒有姓，沒有名，隻有一個個綽號，有些人綽號跟他一輩子，也有些人隔個一陣就換一個。這個很難說的，殺豬的瘦子不可能生下來就會殺豬。
竹竿在還不叫竹竿的時候沒有名字，因為那個時候他還很小，很小的孩子會被母親小心謹慎的養在家裏，仔細認真地避免他受到傷害。鎮裏麵沒幾個人會見到他，在平時的對話中也就很少被提及。當偶爾被提到的時候，他們會說，竹竿家的孩子，長得真可愛。
是的，他的父親叫竹竿。小男孩不胖不瘦不高不矮，和竹竿基本扯不上關係，不過他父親當年高高瘦瘦，就像根竹竿一樣。
再然後，他就叫竹竿了，因為他父親死了。
人死掉是最尋常不過的了。小鎮上每年都會有一些人因為太老而死掉。當然，也會有些人還不夠老，也死掉了。
老實說小鎮上的人都沒什麼學問，從他們取名字的方法上就看得出來了，所以他們也不是很懂，是不是小鎮建錯了位置，建在了什麼兵家必爭的戰略要地，或者什麼窮山惡水的死地上麵。他們隻是知道這個鎮子周圍有大大小小十幾股勢力，大的有幾萬人，小的有一萬多，總是在這裏打啊打啊，有些勢力被消滅了，然後又有新的勢力出現，接著打啊打啊…………
不管是誰打啊打啊的，總是在小鎮上打。
每年總有那麼幾回小鎮上兩群士兵打仗。彼此間如同有什麼深仇大恨一般互相將兵器戳到對方身上。然後，等打到所有人都累了或者都死了才算打完。這個時候，勝利者就會占領這個小鎮，失敗者的結果到不一定，有時候是逃出小鎮，有時候是被抬出去。
再之後就是勝利者的慶祝。慶祝的方式也是多種多樣的。有些將軍有著很高的道德素養，他手下的兵也是，這種隊伍最多也就是在小鎮最開闊的地方擺上幾桌酒，大家其樂融融的在一起喝酒吃肉。但是極個別將軍覺悟比較低，手下的兵也不乏地痞流氓，又或者恰巧兵士們缺少糧草沒米下鍋沒肉下酒，所以不可避免的會出現一些擾民現象。
然後，兵士擾民的時候，不小心就會弄出人命。
………………
比較令人感到遺憾的是，將軍的道德素養和軍事素養貌似沒有多大的關聯性，所以小鎮上每年總是有些人要死，在變得太老之前。比如，竹竿。
竹竿死的時候，竹竿三歲。
這句話看起來會引發一些歧義——當然，確定的說，僅僅分析這句話不會引發歧義，僅僅是這個正常理解的意思完全不是本來想表達的意思。然而，又不想為了區分，把他們倆稱作大竹竿和小竹竿。因為自始至終的確就隻有一個竹竿，當爸爸叫竹竿的時候，小孩子還沒有名字，當小孩子叫竹竿的時候，他爸爸已經死了。
他母親叫竹葉，這是在嫁給竹竿之後改的名字，之前的名字叫芝麻，因為她家種了一院子的芝麻，誰家想吃芝麻就去她家拿。
芝麻的父母死了很久了，那一院子的芝麻，隻剩下了一院子的草。
很多人都死了，整個鎮子上其實已經有接近一半的房子是空著的，院子裏長滿雜草，房梁上落滿灰塵。有能力開這裏的人都已經走了，剩下的人們，相互依偎著，繼續活著，等待說不定哪一天降臨的死亡。
竹竿家，也是鎮子上院子裏長滿雜草的一家，隻不過房子裏不是空的。他和他的母親住在這裏，可惜他母親不知道得了什麼病，整天隻能躺在床上，而竹竿每天要忙碌著，想辦法填飽兩個人的肚子——並沒有時間處理院子裏的雜草。而且，院子裏麵長草，並不會對生活在這裏的人造成什麼重大的不利影響。
一個人首先要填飽肚子，然後才能有精力考慮，院子裏是該種滿雜草還是鮮花還是什麼都不種。
“娘，我回來了。”
沒有回音，從很多天之前，竹葉就已經連話都說不出來了。鎮子上原本是有醫生的，就是鄰居小花家小花的父親，瓦罐。然而很可惜，不久前幾個士兵闖進了瓦罐家裏搶糧食，瓦罐和他們爭執的時候，被一棍子敲到了頭上。那個時候，他還沒來得及教給小花除了辨識草藥之外的知識。
他從屋子的角落裏端出一口鍋子，從魚簍裏麵掏出兩條拇指粗細的魚，用水隨便衝衝，扔進鍋子裏，加了滿滿一鍋子水開始煮魚湯——或者說，煮開水，因為水裏實在也沒有多少東西。
煮了半天，水表麵泛起一層白沫，多多少少有些魚的香味冒了出來。竹竿不由得咽了咽口水。熄了火，他把其中一條魚撈了起來，細細地把肉從魚身上剝了下來，搗碎，一點一點喂給母親。