第11章 獨一無二的創作風格(3)(2 / 3)

在我們這群朋友中,大部分都嚐盡苦頭,當然也包括我們兩人在內。未來還會困難重重,我堅信一定能獲得最後的勝利。但對於藝術家來說,能不能享受到勝利的果實?

嚴冬已經過去,梵高外出作畫的次數多了起來。

親愛的提奧:

你的來信已經收到,我沒有想到你這麼快就寄來50法郎。今天,我在外邊完成一幅十五號的畫。畫麵是一輛小型馬車通過吊橋,碧藍的天空照耀著橋麵,綠色河川和草原土色的堤岸,一群戴著不同色彩帽子的少女們在河邊洗衣服。

車站附近有一條大路,街道整齊。此地天氣易變,天空經常陰沉沉的,風也吹個不停。

親愛的弟弟,我覺得自己似乎站在日本國土上。我雖然常常跟你說這些話,然而,這些舉目可見的美好事物,你卻都沒能見到。

春天來臨了,果園裏開滿一樹樹繁花。梵高在果園裏支起畫架,興致勃勃地開始工作。隻見他陶醉在色彩和芬芳四溢的景色裏,反複畫了幾幅相同的作品,他把自己的感受在信中一一敘述給提奧。

親愛的提奧:

最近,我每天都過得很愜意,倒不是因為天氣的關係……

不過,鮮花盛開的果園的景色,非好好畫出來不可。季風猛吹的日子,實在令人傷腦筋。我仍舊到野外搭起畫架,埋頭繪畫。

淡紫色的田野、蘆葦的籬笆、藍白色的天空、兩棵薔薇色的桃樹,這是作品中最令我滿意的風景畫。

梵高有時在果園裏,畫了一整天,拖著疲倦的身體回來,步伐沉重,神經也麻木了。他無法節省,時時需要買進新畫具和畫布,提奧彙來的錢很快就花光了。能否使繪畫速度減緩,讓錢可以用得更久些呢?不,他絕對是不肯的,因為果園的百花盛開,景色極佳,若不及時完成,實在可惜。梵高在信函裏一再地解釋絕不是亂用錢,同時還催促弟弟盡可能再多寄些錢來。

一天,他在一片果園裏作畫,紅色的柵欄圍繞著園中的淡紫色的耕地,兩株玫瑰色的桃樹襯托在晴朗的藍天白雲的天宇中。他激動地將它們捕捉到畫布上。回到旅店時,他收到一封信,原來莫夫在海牙死去了,他立即在自己畫的桃樹下寫了“紀念莫夫——梵高和提奧”這行字,並題寫詩句:“隻要活人還活著,死去的人總還是活著。”

梵高又發現了一片開花的果園,他以此為題開始作畫。在他作畫的過程中,狂風大作,風像海浪一樣一陣陣翻卷而來。太陽在狂風的間隙中放射光芒,照得樹上的白花閃閃發亮。梵高飛快地畫著,這使他想起在斯赫維寧根的時候,那時他常常在雨中和風沙中作畫,風暴掀起的海水飛濺到他的身上和畫上。他的這幅油畫給人的感覺是白色的,中間點綴著許多黃色、藍色和紫色。當他畫完時,他從他的畫上還感覺到了西北風的肆虐。

不管有多忙,梵高也不會忘記給提奧寫信。

親愛的提奧:

早晨的天氣極好。我在果園裏作畫,在茂密的樹枝上點綴上無數略帶紫黃色的白花。在這時候,忽然刮起一陣猛烈的風,我趕快跑進房裏。隔了一會兒,我覺得沒什麼問題了,又返回原處。太陽不時發出萬丈光芒,照耀著小瓣的白花,這幅景色實在太美了。

親愛的提奧:

我在一個綠油油的小果園裏,畫一叢杏樹——淡白色的杏樹,效果不亞於桃樹。

到目前為止,情況非常好,我想再畫十張。因為我的注意力容易變化,而且果園的景色也不會長久的。

恐怕不久後要畫鬥牛場了,同時也想畫那繁星閃耀的天空;然後再完成幾幅素描,以及像日本版畫那樣的素描。總之,打鐵要趁熱。

請你想象一年後的日子。那時候,我希望情況會稍微改善。到目前為止,我用去你不少錢,但願我的作品售價,能賠償或彌補你的損失,我一定要表現給你看。

不過,如果讓這種情況繼續下去,你恐怕就無能為力了。倘若你有困難,就請來函見告。那時候,我隻畫些素描就行了,因為這樣比較省錢。

梵高完成了一係列的果園風景作品。由於作畫時間過長,精神損耗又大,梵高的病痛又隱隱約約地在發作,並且越來越嚴重了。

附近的居民對梵高有一種顯而易見的防範,他們一見到他神經質般的表情、怪異的行為、不修邊幅的穿著就無法對他產生好感。每天居民們都能看見,他日出之前就背著沉重的畫架跑出城去,頭上不戴帽子,下巴急切地伸向前方,眼睛裏帶著一種狂熱、興奮的神情。他們看見他回來時,兩眼像兩個冒火的洞,頭頂上紅得像沒有皮的鮮肉,腋下挾著一幅未幹的油畫,而且自己跟自己打著手勢。他們覺得梵高大概是個瘋子。