巴黎曾經給了梵高數不清的驚奇，在這裏，他還喝了太多的酒，抽了太多的煙，參加過許多次外界活動。他被塞得滿滿的。現在，他迫切地希望離開，獨自去某個安靜的地方。在那兒，他可以把充沛的精力傾注到他的繪畫上，他僅僅需要有一個熾熱的太陽促使他成熟結果。他有一種感覺，他一生的最高峰，他為之奮鬥了漫長的八個年頭的那種創作力的全盛時期已經離得不遠了。
梵高還沒有創作出一幅他認為不朽的作品，他預感到這個作品不久後定會到來。在巴黎兩年，是他離開古皮爾畫行後最有保障、最舒適、最豐富的時光。他清楚，一旦離開，又將回到窮困落魄的生活中去，但是這沒有阻止他離開的腳步。
提奧接到家中的信讓他回去商談結婚的事情。提奧到家後，給梵高寄去了錢和信。梵高收到後，以最快的速度給提奧回了一封信。
親愛的提奧：
謝謝你的信和信封裏的錢。如果有一天我能夠成功，也無法償還你為我所付出的一切。你告訴我家裏的情況，我聽了很高興。
媽媽很高興你能回去商談結婚的事吧。不論從健康或工作方麵說，獨身生活總不是辦法。我一直渴望結婚和孩子，我現在已經35歲了，這種欲望越來越迫切。
聽了你的勸告，我不再理會畫家中不太好的那些人。有人曾經說過：“對於藝術過於狂愛，反會使真正的愛喪失。”很有道理，然而，愛卻是表達不了的藝術。
我有時會以為是自己上了年紀，傷感較多。有時又想到放棄繪畫的熱情，因為我實在熱愛人類。如想要成功，野心是必要的，但野心有時也很要不得。
今後的變化如何，無法預測，但對於錢的問題不必擔心。我想，我的作品，終有一天會被人欣賞的，這也不是絕不可能的事。
梵高在牆上掛滿了畫，其中包括那張戴圓頂草帽的佩雷的肖像、一幅蓋萊特磨坊、一幅淡紅色的蝦和一幅從背部看去的女人裸體的習作。還有一幅是梵高在巴黎最後的作品，這幅畫的下麵寫著一行小字“贈與提奧”。梵高希望提奧以後見到他的畫，會想念他。提奧見後，也非常感動。
雖然下定了離開的決心，但是梵高還沒有想好下一個目的地。恰好，勞特累克來看望梵高時，說起了法國南部的普羅旺斯，那兒陽光充沛，景色宜人，美不勝收。冬天越來越近，梵高的癲癇病又發作了。
難以忘懷的阿爾
梵高決定起程前往法國南部的阿爾，提奧為了梵高身體的原因，也很讚同。1888年，梵高離開巴黎，坐上了去往阿爾的火車。
這時正值冬季，平原上的積雪能達到60厘米厚。一路上，梵高見到了許多奇形怪狀的黃色岩石，在這些岩石的狹穀裏，有些小村落，並長滿了橄欖樹，還有枝葉茂密的大樹林。從三等車廂下來，耀眼的陽光和清新純淨的空氣迎麵而來。梵高來到了法國南部普羅旺斯的阿爾市。阿爾是一座古城。
順著一條彎彎曲曲的路，梵高從車站走到拉馬丁廣場。他找到一家兼營餐廳的旅館，住了下來。房間裏有一張銅架床、一個臉盆、一張粗笨的椅子，還有一張未油漆過的桌子。他把行李扔到床上，急切地跑出去遊覽已經深深吸引住他的城市。從拉馬丁廣場到市中心有兩條路。左邊那條環形路是馬車走的，這條馬路繞著城邊緩緩盤旋到山頂，途中經過古羅馬的廣場和圓形競技場。
梵高選了一條捷徑，走這條路得穿過一條條迂回曲折、路麵上鋪著鵝卵石的窄街小巷。他爬了一段山路，氣喘籲籲地來到市政府廣場，繼續走時經過了一些和古羅馬時代一個樣子的荒涼的石造庭院建築。胡同窄得不能同時過兩個人，由於環境的原因，街道彎彎曲曲的。
從高處俯瞰下去，一幢幢房子的屋頂拚湊成一幅錯綜複雜的圖案。向大海處奔去的河流，河麵寬闊、水流湍急。聳立的巍峨群山，在陽光的照耀下格外清晰。耕種過的土地、繁花怒放的果園、高高的山岡。天空是寧靜、清朗的藍色，飄浮著搖搖晃晃的白雲。田野翠綠，土地在陽光下顯現出鮮明的紅色。
晚飯時，他回到旅店。在酒吧裏，他要了一杯苦艾酒。他太激動了，豐富的感受使他得到極大滿足，以至於他都不想吃東西了。