第8章 終生的事業——繪畫(3)(2 / 3)

梵高對瑪戈特的感情更多地來自同情和感激,而非愛情。他常想,若是在十年前就遇到瑪戈特該是多麼好的一件事。瑪戈特十分了解梵高對她的感情,但她一點也不難過,她認為愛是美好的感情,不管是愛人還是被愛。

瑪戈特的愛使梵高感到愉快,她從不用挑剔的目光看他,他的所作所為在她看來都是正確的。她沒有斥責他舉止缺乏教養,也不批評他嗓門粗啞,更不嫌棄他臉上風吹日曬留下的皺紋。她從不責備他掙不來錢,也不慫恿他去幹與繪畫不相幹的事。

梵高還沒有適應現在的改變,他不相信自己會得到上帝的優待。他天天都準備著這種關係的破裂,準備著瑪戈特變得冷酷無情從而對他的失敗大加貶抑。她的愛情一直有增無減,她所給予他的是那種隻有成熟的婦人才能具備的深刻的同情和崇拜。

瑪戈特的母親對她說了許多梵高的壞話,比如他與克裏斯汀的事,說他是個花心的浪蕩子。瑪戈特並不相信梵高是那種人,她堅定地認為那是惡語中傷。梵高把自己和克裏斯汀的故事告訴了瑪戈特,她非常理解梵高。

全紐恩南都在議論梵高和瑪戈特,鎮上的人喜歡瑪戈特,但對梵高卻既不信任又有些懼怕,而瑪戈特的家人千方百計要阻止他們戀愛。瑪戈特送給梵高他夢寐以求的約翰·馬歇爾著的非常精美的《藝用解剖學》。梵高知道自己沒有真正愛上瑪戈特,但是他很感激她為他做的一切,於是決定和瑪戈特結婚。他們把這個消息告訴家裏人,在兩個家庭中引起了軒然大波。

梵高家的問題很簡單,西奧多盧牧師認為梵高現在是靠提奧供養,沒有自立能力,不適宜結婚。瑪戈特家要混亂得多,如果五個女兒都不出嫁,就能站在堅固的陣地上對付全世界。現在瑪戈特要結婚了,而且是和連自己都養不活的人,在她母親看來,這將意味著她其餘四個女兒的不幸,她無論如何也不能容忍用一個女兒的幸福招致其他女兒的不幸。

瑪戈特想要和梵高結婚的阻力太大了,她的姐妹每天都要狠狠地詛咒梵高。她們知道梵高曾經在海牙與妓女同居,靠他弟弟養活,做過畫行職員、教師、書店員工,學過神學,還當過福音傳教士,但沒有一樣幹得成功。她們認為他已經不可救藥、一文不名,像個遊手好閑的流浪漢。

梵高到瑪戈特家時,遭到了她母親的侮辱和拒絕。接下去的幾天中,瑪戈特很難受,因為家裏不允許她去看望梵高。梵高一直待在花園中的畫室,他毫無辦法。瑪戈特憎恨她的姐妹,因為她們可能會毀掉她的一生。

許多年來,瑪戈特在精神上的失調顯露出來了。她精神不健康,身體也不健康。在家人的強攻下,她的精神一天天地消沉下去。瑪戈特的臉上重新起了皺紋,舊時的憂愁神情又在眼中顯露,皮膚開始蒼白和粗糙起來。

梵高在這巨大的壓力下想到了放棄。他從來沒有真正地愛過她,現在比以前更不需要她了。他對自己的冷淡感到羞愧。瑪戈特偷偷從家裏溜出來找梵高,她穿著他第一次遇見她時的衣裙,肩上披著圍巾。他注意到她雙頰上的淡淡紅暈。她又成了那個幾星期前滋潤在愛情中的神采煥發的女人。梵高隱約覺察出她有些不對勁,但是瑪戈特的樣子看上去很幸福。瑪戈特趁梵高不注意,把一個瓶子裏的東西喝了下去。

一會兒,瑪戈特痛苦地叫起來,在一陣劇烈的抽搐中倒在地上。她的雙眼緊閉,臉上流露出一絲譏笑。她又發作了一陣很快的痙攣,身體僵硬起來,雙臂彎曲。梵高抱起瑪戈特,瘋狂地奔向醫館。他不停地大聲喊“瑪戈特服毒了,快救救她……”

醫生把瑪戈特救活了,同時建議把她送到療養院裏待一陣子。梵高站在一個黑暗的角落裏,一聲不響。馬車駕到房子的前麵,醫生用條毯子將瑪戈特裹好,抱她出去。抱著瑪戈特的醫生一出去,四下裏立刻靜了下來。瑪戈特的母親憤怒地指責梵高是殺人凶手。

原本對梵高改善態度的鄰居們,現在對他極為反感。梵高早已習慣別人對他的不友善的態度,但是他不想給父母帶來麻煩,他決定離開家裏。