初到美國時，他發現麥當勞的“巨無霸”與青菜一個價，還不用排隊，高興壞了，可吃了一個多月就再也吃不下了；食堂的飯菜既貴又難吃：牛肉硬如木材，青菜傻大憨粗，烹調方式不是水煮就是涼拌……好在宿舍有一個公用廚房，張曉樓興衝衝地打算自己做飯吃。可他每次做飯都搞得手忙腳亂，不是把作料灑了一地，就是把飯菜燒糊引發了消防報警。在收到兩次消防處罰單、數次因廚房髒亂而引發室友抗議後，張曉樓失去了做飯的興趣，每天都胡亂以方便麵、烤土豆等果腹。
張曉樓宿舍住了兩名中國學生，兩名美國學生和一名德國學生。本來學校這樣安排意在提高學生口語能力，開拓國際視野，但張曉樓英文底子薄，與外國同學交流感到很困難。另一位中國同學雖然英文也不好，但他肯主動交流，沒過多久就與其他三位同學混得很熟，常去參加他們的聚會，張曉樓漸漸被孤立了。
鬱悶之餘，他做得最多的事就是給父母和女友打電話。他在電腦上安裝了SKYPE(一種網絡電話軟件），每天都要抱著電腦煲半天電話粥。雖然蘇婧意識到兒子好像很不開心，但她想，或許時間長了就好了。而張曉樓的來電，也很讓徐婷認為這是對她的留戀和牽掛。
就這樣，本該在用在刻苦學習和融入當地生活上的時間，被張曉樓消磨在日複一日對家人和女友的傾訴、抱怨中。一個學期結束，他的英文沒有絲毫進步，卻收到了來自導師的警告，張曉樓萌發了放棄的念頭。
聖誕節前夕，學校放假三周，張曉樓迫不及待地買了回國的機票。在回家的路上，他一直都在想，怎麼向父母提出棄學這件事，但蘇婧自從兒子下飛機，就一直興奮地拉著他問這問那，讓張曉樓無從開口。
在自家樓下，母子倆遇到了幾位鄰居。他們羨慕地對蘇婧說：“你兒子真優秀，等他畢業留在美國，你們就可以享清福了。”蘇婧嘴裏說“哪裏哪裏”，臉上卻洋溢著滿足的笑容，張曉樓心裏的話硬生生憋了回去。
這次張曉樓回家，也讓徐婷好好風光了一把。同事知道她有個在美國留學的男朋友，都羨慕不已，她挽著男友的胳膊在眾人麵前大秀恩愛。看著女友甜蜜的笑容，張曉樓暗想：明天，明天一定告訴她！可第二天，父母又拉著他走親訪友，女友又讓他請閨蜜吃飯……
三周時間不知不覺中飛快地溜走了，眾人豔羨的眼光和讚賞的語氣中，張曉樓再也說不出“真心話”。尤其當他知道，為了攢夠自己明年的學費，父親在周末也帶著資料，四處拉客戶；母親則在工作之餘，替好幾個小公司帶賬……張曉樓內心屈服了，他想再試試。
然而，由於張曉樓無法適應自主型的學習方式，而且英語始終不過關，想提高成績談何容易。在一次次沮喪、失望的折磨下，他越來越沉默、孤僻，人際關係也越發糟糕。2011年春假前，他鼓起勇氣想組織一次聚會，沒想到大家都找各種借口婉拒了。
失落不已的張曉樓開始自暴自棄，瘋狂地迷上了電腦遊戲，在虛擬的世界裏消磨時間，尋求自信。由於心情鬱悶、飲食不規律，他患上了嚴重的胃病和皮膚病。
2011年7月，學校對“雙錄取”學生進行了測試，張曉樓毫無懸念地失敗了。就這樣灰溜溜地回國嗎？張曉樓真的害怕麵對父親的震怒、母親的淚水和親朋好友的鄙視！
北京時間的同一天清晨，張慶翔夫婦早早起床，守在電腦邊等待兒子上網。一看到他的頭像亮了，就迫不及待詢問兒子是否通過了考試？張曉樓猶豫了很久才回複：“通過了……”一向節儉的蘇婧立刻給兒子撥打國際長途，向他表示祝賀！聽著母親洋溢著驕傲的聲音，張曉樓隻得強顏歡笑。好不容易掛斷電話，他感到渾身虛脫：這個彌天大謊，該如何繼續撒下去？
7月18日，張曉樓回國度過了一個難捱的暑假。整個假期，他都不得不接受來自四麵八方的祝賀、關心與詢問，徐婷也專程從大連趕過來陪他。就在兩個月前，她剛應聘到大連一家演藝公司當舞蹈演員。
好不容易熬到快開學，張慶翔給兒子買了機票，準備送他去上學。張曉樓條件反射似地跳起來說：“爸，您歇著吧，我自己去！”蘇婧與丈夫相視而笑：兒子果然懂事了，學會了體貼父母。蘇婧把機票和一張存有4萬美元的銀行卡遞到兒子手中，關切地說：“曉樓，到學校好好學習，別給爸媽丟臉。”張曉樓背上背包，頭也不回地告別了父母，羞愧的淚水爬滿臉龐。
一走出父母的視線，張曉樓就從背包中取出飛機票，慢慢撕碎丟進了垃圾桶。傍徨之中，他撥通了徐婷的電話：“親愛的，我去大連看看你行嗎？”
急中生“智”撒下彌天謊，快捷酒店孵化“蝸居男”
男友本該去美國上學，為何來到大連？在徐婷的追問下，張曉樓說出了實情。徐婷驚訝極了，隻得安排男友在單位附近一個快捷酒店住下。
張曉樓從網上得知，每年像他一樣因為各種原因無法畢業的留學生約占留學生總數的30%之多！因此，各種“野雞大學”的廣告滿天飛：“你是否因為輟學、掛科而無法正常畢業？……通過我們，讓你的留學生涯有一個完美的句點；通過我們，讓你堂堂正正衣錦還鄉，圓親人一個夢；通過我們，讓你在國內工作擁有一把貨真價實的金鑰匙！”他們承諾能提供國外大學成績單、畢業證、大使館認證、教育部認證等全套材料。張曉樓心中一動，一個大膽的念頭產生了……