漆 匠
我們鄉下人說的漆匠，不是南方人所說的做漆藝的匠人，而是割漆的匠人。嚴格說來，叫生漆匠。
鄂西大山有一種樹，其身灰白，其杆甚直，亦有中途發杈。夏天用刀割其表層，有白色乳汁溢出，其後漸漸變黃，最後變成漆黑，此液體叫生漆。生漆用途甚廣，多用於漆家具，故專門割漆的人就稱之為漆匠。
鮑坪一帶割生漆的有一師傅叫萬瑞。鄂西一些方言裏，萬瑞與萬歲諧音。在非常時期，曾有人因為連著叫漆匠萬瑞而被打進監牢蹲了十幾年。後來就再也沒有人這麼叫了，皆稱其為漆匠師傅。
割漆這門手藝，就技能而言，亦無甚特別之處，最重要一條就是能耐漆——割漆後身上不會長漆瘡，才能從事該行當。漆匠這門手藝在難以掙錢的鄉下，算是一門頗為誘人的職業。曾有個叫周康的人，家裏一窮二白，老婆又放開肚皮為他生了一大堆，要吃的要穿的喊得他走投無路時，猛然就想到了當漆匠。孰知才一星期，臉上就腫得像發糕，身體跟水桶一般粗，然後就開始流膿。山裏醫院根本就沒有治漆瘡的這種藥，就將韭菜搗成泥後塗敷，直塗得像一具怪物一樣，最後總算撿了條命回來，自此連漆樹正眼都不敢瞧。
這漆匠師傅萬瑞在我們鮑坪，據說從十幾歲就開始從事這行當。他本就生於一個大家庭，前後有八兄弟，還有一個如花似玉的妹妹，村人說八大金剛後麵還拖著一條花尾巴。全家老少加在一起總共十幾口人吃飯，自打從事這門手藝後，小漆匠硬是將一家人的油鹽及換季衣裳的錢一刀一刀地割了回來。二十歲那年又割回了一個老婆在家裏幫他養豬做飯。
漆匠的工錢，是按分成提取的，一般行情都是主家七成漆匠三成。漆匠自己準備接漆汁的簡子和上漆樹的木樁。漆簡子要去深山茂林裏找一種帶刺的藤蔓植物，上麵的葉子極富韌性，差不多巴掌那麼大，足夠接裝一個漆口子滲出的漆汁。要爬上漆樹的中部和頂部割漆，還得給自己搭簡易實用的梯子，最通常的辦法，樹小點的，就用水竹篾橫綁上一根尺許的木棍，每級間隔二尺餘，一直通到合適的位置。成年漆樹，則要用質地無比堅硬的櫟樹等材料，削尖一邊，沿著漆樹以前被割過的創痂釘進去，左右上下交錯，一直通上藍天。主家隻要為漆匠準備午飯或是晚飯就行了，這餐飯亦不必費盡心機去做，漆匠割到哪裏或是收漆簡子收到哪裏，他就會在漆樹上大喊一聲：“舀多一碗飯噢，過哈哈兒就來吃。”漆匠是不能吃南瓜、麵條之類發物的，這類食物是他們的天敵。如若剛好主家鍋裏就是南瓜洋芋糊糊，就得立馬放下碗筷另起灶爐。
小時候，我們幾兄弟都怕漆匠萬瑞，也不知何故，或許是他那套盔甲嚇到了我們，又或許是我們本就不敢挨漆，又或是他手中那把明晃晃的割漆刀。隻記得我們一旦調皮，叔叔就會嚇唬我們：“再鬧就叫漆匠師傅用割漆的刀刀，把你的小雞雞割掉給狗狗吃！”這招屢試不爽。漆匠永遠都是穿一身黑黢黢的盔甲，戴一頂嚇烏鴉的稻草人帽子，腰裏掛著個裝滿漆簡子葉的籃子和一個黑漆筒。除了臉上還略有一點顏色外，幾乎是清一色的黑，這讓人很容易就聯想到停放在堂屋後廊為祖父準備的黑沉沉的壽棺，漆黑中反著一絲光亮。
稍大點，我了解到漆匠師傅和我們還有點瓜皮子親戚關係，按輩份來說，得叫他哥，我卻不習慣，更重要的是漆匠也不喜歡。農村裏說的叫做翻輩，意思是說，本不是一輩硬要拉成同一輩份。漆匠萬瑞就屬於這種人。隨著年齡的增長，我也漸漸意識到了輩份在日常生活中的作用，所以，這時的我再見到他時，也就隻是撞口講話了。
我家讀書的人多，每年都不夠學雜費，父親就在責任田裏的幾根漆樹上打主意，不斷地割取生漆。沒過幾年，那批上了年紀的漆樹就逐漸枯死。又加之那幾年，家裏剛好搞建設起房子，木材不夠用，這批漆樹在完成它們的曆史使命後，將最後的身體又捐獻給了我父親的家庭建設，我也在吮吸完這些母親乳汁似的生漆後，掙脫了大山沉重的枷鎖，來到了沿海這座如火如荼的改革開放城市。沒過多久，就聽說漆匠萬瑞去了另一個世界，那時，他才五十多歲。
由漆匠想到漆樹，由漆樹想到漆匠，再想到我早逝的母親，於是寫下了一首關於漆樹的詩歌，將它獻給漆樹、漆匠、母親以及我仍健在的白發蒼蒼的父親。/一把酷月的屠刀/泛著冷冷青光/一步 一步/向你的心口逼近//刀鋒一轉/那蒼白的語言/就斜斜地滲出/流進我的心窩//那是一個陽光明媚的早晨/一萬次祈禱/幻化成漆黑的血痂/撫我貧血的創口//而今 你已老去/筋骨暴於寒風肆虐中/讓我上升/上升為你的歸寧//——《漆樹》
責任編輯 劉誌敏