嚴苛的軍旅生涯，從內到外改變著我，體質變的不再那麼單薄了，意誌更堅強了，生活習慣也走向軍人特有的幹煉利落……等等。
我可以想象得出，當我以軍人之姿行於大街上時，我將被無數行人矚目。
我終於可以挺起胸膛自豪，我是一個兵。
複製般的日子持續到一年後的冬天，有些老兵退伍了，隊裏一下子冷清下來，人數驟然減少，所以又重新分了班，這一次的分班，把我和他的距離從天涯拉到了咫尺。
我是戰鬥班，他是後勤班，本來沒有多少交集的我們，因為老兵的退伍，後勤班人數不足。所以，本著互相幫助的心態，我軍訓完畢後，都會去幫他的忙。
慢慢的了解到，他跟我是同一個省，同一年的人，他告訴我他叫往生，我告訴他我叫莫愛。
如同平常朋友一樣的自我介紹，繼而相處，相知。
然而，我們的以後卻和平常朋友截然不同。
往生，這個名字注定了會伴隨著我，直至入土。
盡管後來我從不輕易把你的名字念出嘴邊，但那並不代表我不愛你。
正是因為太愛，所以不忍輕易提起。
我愛你，哪怕每默念一次你的名字，我的心都被抽的鮮血淋漓。
我用所有能代替你名字的方式光明正大的四處宣揚你。
瞧，它就是我的最愛。
盡管它是代號、諧音、釋義、筆畫……