吉魯曾直言不諱地說，她隻喜歡漂亮的男人。她也喜歡女人，但她喜歡的女人不但要漂亮，而且要有才華、要有靈氣、要有教養。長期以來，吉魯一直在尋找和研究這樣的女人，也寫過許多這樣的女人，如《瓦格納夫人》、《居裏夫人》、《馬克思夫人》、《馬勒夫人》等。我最喜歡的，是她的近作《莎樂美———一個自由的女人》，寫的是一個像她一樣美麗而神奇的女人：莎樂美，一個俄國貴族的後裔，她“修長的大腿、柔軟的細腰、明亮的大眼、濃密的金發”迷倒了三個偉大的男人———尼采、弗洛伊德和裏爾克。她有丈夫，卻從不與丈夫同床；她身邊的男人絡繹不絕，但從來不允許他們碰她一下，柏拉圖式的愛情在這個性感的美人身上得到了完美的演繹。但莎樂美並不是個花瓶，她出版過不少小說，她寫的詩文竟讓裏爾克感到吃驚，她寫給弗洛伊德的書信不但具有很高的史料價值，而且完全可以當做美文來欣賞。更重要的是，她還是這些追求者的創作源泉（當然也是痛苦的根源），沒有她，尼采就寫不出《查拉圖斯特拉如是說》，而裏爾克又寫了多少詩給這位可望而不可即的美人，甚至要為她自殺。
吉魯寫這本書的時候已願園多歲，但書中的文字和她的人一樣，似乎沒有“衰老”的痕跡，這本書好像出於一個正在熱戀中的少女之手，主人公的浪漫故事和作者的激情完全融合在一起。一個沒有愛、沒有熱情、沒有青春活力的人是斷然寫不出那樣的文字的。顯然，莎樂美是吉魯所向往的女人，她在這個女人身上寄托了自己的希望和夢想。不過，她又在書中不無得意地揭露，莎樂美36歲時偷偷流過產，是誰的孩子？不得而知。吉魯還據此進一步推理說，莎樂美不允許男人碰她，並不是生理原因，而是心理原因：她小時候長期被包圍在寵愛她的男人當中，有過亂倫傾向，這使得她後來在身體上對男人有一種恐懼和抵製。但吉魯並沒有證據，這隻是她的一種直覺，她的這種推測讓人明顯覺得她是在妒忌，可這並不妨礙這本書一出版就成了法國的暢銷書。
吉魯的最後日子
2003年，86歲的吉魯還在寫書。2004年年底，她的出版商曾告訴我，她剛剛完成了一本小說《豹斑》，將於2005年2月出版。於是我便等啊等，誰知，等來的不是新書，而是吉魯去世的噩耗。
吉魯這麼快就離開了人間，我沒想到，她本人也肯定沒有想到。她對自己很自信，對自己的才華自信，也對自己的身體自信。1月16日，她約作家亨利原萊維的夫人阿麗絲去巴黎喜劇院看《大美人和小笨蛋》首演，一同前往的還有一直在照顧她的弗洛朗絲。看完演出，她的心情很好，一邊走，一邊和阿麗絲談笑風生。就在這時，意外出現了，下樓梯時，也許弗洛朗絲忘了扶她，更可能是她沒要弗洛朗絲扶她，結果一腳踏空，摔了下來，當即昏迷不醒。救護車很快就把她送到了醫院裏，她與死神搏鬥了三天，19日，還是撒手而去了。
吉魯的去世在法國引起了巨大的震驚和悲痛，各界紛紛表示哀悼。法國總統希拉克說：“我和許多法國人一樣，欣賞她智慧而銳利的目光、狡黠的幽默和才華橫溢、細膩優美的文筆”；總理拉法蘭說：“無情的筆、熱情的聲音、犀利的目光，使她成為現實與思想之間的一根紅線”；文化部長阿雅貢則稱她為“思想最閃光的法國女人之一”。
吉魯的一生是異常豐富的一生，她愛過，恨過，痛苦過，幸福過。她幾乎體驗了人生可以體驗的一切，可以說她活了幾輩子，所以裏納爾蒂感歎道：“我從來沒有見過比這更美的人生！”對於死，吉魯並不感到害怕。早在1977年，她就在散文集《活著的幸福》中說，麵對死神，她很坦然，並希望她死後，遺體能夠成為花肥，讓鮮花開得更加豔麗。她的願望能夠實現的，如此富有活力的生命，回歸大地後，一定能開出最美麗的花朵。我們沒有理由不相信這一點。