這就是我所認識的露·安德烈亞斯原莎樂美。男性成分和女性成分在她身上得到了完美的結合。我們多多少少都把這兩種成分掩藏了起來，但它們或多或少都活躍著，或受到與它們作鬥爭的教育和社會習俗的沉重壓迫。真了不起———誰能這麼了不起———露把它們緊密地結合了起來，結合得這麼緊，以至於產生了她那個時代如此罕見的一個人———一個自由的女人。
我相信她是現代社會第一個自由的女人，她不必打碎男性或家庭枷鎖，她不是王後，也不是寡婦，沒有丈夫和父親的遺產。她空手進入了生活，惟一的武器就是她的美貌、超群的智慧和俄羅斯帝國賦予已故高官的子女的一份年金。
這一點非常重要：自由要以必要的金錢為前提，需要經濟基礎。露先後當過記者、小說家、文論家和精神分析學家，從來沒有依靠過哪個人來替她支付房租、路費或住旅館的費用。在第一次世界大戰之後的艱難歲月中，弗洛伊德有時幫助她，但那是老師對學生的幫助。
物質的獨立得到保證後，還有別的什麼讓露成了“自由女人”的鼻祖呢？一說出這幾個字，我們眼前立刻就出現了一個蕩婦形象，她袒胸露腹，而她年幼的孩子卻在家中已經熄滅的爐火前瑟瑟發抖。我有點誇張了。在思想深處，大家都覺得自由的女人就是背叛自己的性、義務和普遍的社會責任的女人，而社會責任是家庭細胞幸福、和諧的保證。100年前，這一點更不會錯。
露本人就是一個異端的女權主義者，請注意，這一點上，這個女人做得非常完美。她那個時代的女權主義者吵吵嚷嚷，反對男性的壓迫，對此，露大致是這樣回答的：“別管男人們想幹什麼，按照上帝的旨意去做，他是你惟一的主人。這就是自由。”但她的建議好像並沒有太多的人願意聽！
今天，我覺得我們可以這樣說：“一個自由的女人，就是能選擇自己生活的人。”這是我們所能作出的最好的定義。傳記作者們會說，在構成我們的無數麻煩、我們所接受的教育和我們所誕生的社會階層之間，留給人類的自由空間十分狹窄。這一點是肯定的。但一切都表明這一空間是存在的，人們就是在這個空間選擇自己的生活。萬一失敗，則可以改變多次：人們有權犯錯。從15歲到65歲，據露的切身體會，65歲是女性的性欲結束的年齡，人們有權從事一種或兩種職業，有權旅行、愛或者不愛某些男人，有權歡笑和哭泣，或者，如果她們有此愛好的話，也可以在50年中獻身於她們所喜歡的一個不忠誠的男伴，每次放縱之後，這個男伴總是像橡皮筋一樣彈回到家裏———有一天，人們終於在小汽車裏抓住了他......如果這是你選擇的命運，不受家庭、社會和（職業或友情）環境的強迫———大家都以為知道得比你更清楚什麼東西對你有益———總之，如果你不受“別人”控製，你就是自由人。這並不意味著你不能做錯事，但你必須是自由去做的！
從這一點上來看，露是自己決定自己命運的一個典範。形形色色的人：她母親、吉洛牧師、保爾·雷、尼采和被她找來閹割的那個奇怪的丈夫，在做決定的時候，都像鴨翅膀上的水，滑掉了。在這種情況下，讓人覺得有意思的是她非常幸福。還有什麼比這樣一個幸福的女人更罕見呢？她公開自己的幸福，把幸福寫在臉上，並對別的女人說：“你沒有成為男人，享受這一機會吧！做一個女人是多麼了不起，真是好極了！”
她從來不內疚，也不後悔，在這一點上，大家真的很羨慕她！從這方麵看，她身上的女性成分是無聲的。
她之所以離開尼采，是因為吸引了她幾個月的知識失去了誘惑力。她就像那種女人，男人送了她許多首飾，她戴上走了，扔下那個垂頭喪氣的男人。
當她把雷打發走的時候，她清楚地知道這等於殺了他。
當她拋棄裏爾克，以便能追別的小夥子時（她殘忍地說了出來），等於用匕首刺死了他。
因此必須承認這一點：一個自由的女人往往是殘忍的，比如說露。另一個自由的女人，喬治·桑也跟她完全一樣。
幾個世紀以來，大部分道理都是勸女人們要耐心、寬容、忍讓，溫順地服從她們的伴侶。隨著物質上的獨立，這些道理都消失了。人們有時忘了她們曾經是完整的，包括那些家境富裕的女人。等待那些出軌的女人的是多麼可怕的命運啊！今天，婚姻不再是監獄，而是車站的候車大廳：人們進去又出來，這並不妨礙大家有感情，但沒有誰比一個失去了愛的女人更無動於衷了。如果是她要中斷關係，小心那冷冰冰的話啊！
露常常跟男人斷絕關係，而且並不總是彬彬有禮。但這是一個幸福的女人，像陽光一樣燦爛，她逃離了性愛，兩訖了，她已經充分享受過了。在她之前，從來沒有一個女人被那麼多男人愛過，也許除了幾個女演員。她對此決不會不高興，盡管她更多的是想愛別人而不是被別人愛：這一點不那麼女性化。