幫我們說話，那漢子才勉強讓一步說：“我要吃活鯽魚！”我就
給了他兩條大鯽魚，才算了事。臂挽兩籃魚到家，籃絆粗硬的篾
把我倆臂彎都勒出了一道道帶血印的凹糟，但這隻是皮肉痛；弟
弟被我打的左邊臉頰那紅紅的手印，是心頭的痛
那回，那年輕人與我們同路上小鎮，路上告訴我，中年漢子
與他是同村，其實當過長工，是貧農，也沒犯過什麼大錯，僅是
為人強橫，土改時劃定成分，村幹部歪曲政策，竟把他硬劃為“壞
分子”。那時的“地（地主）、富（富農）、反（反革命）、壞（壞
分子）、右（右派)”稱做“五類分子”，是“階級敵人”。他受冤
頭上戴著政治黑帽子，遭遇了不公，卻還借政治氣候欺侮我們，
實在也是魯迅筆下的悲劇型性格，令人感到悲哀。
這些與竹籃相幹的痛，深深植根於我心底，至今觸摸不得
近二十年，竹籃漸漸在城鎮居民生活中消失了。如今買菜或
者買早點，沒人再拎竹籃，每買一樣，店主、攤主都會給用塑料
薄膜方便袋裝上。老伴去一趟菜市場，總要帶回五六個甚至七八
個大小不同的塑料方便袋。我過去不上菜場，沒留意這些生活細
節，今年開始與老伴每天早上一同外出散步，順便買早點買菜，
那鋪天蓋地的塑料方便袋，那家裏每天都增添許多會汙染環境的
無機垃圾，開始刺激我神經：人類在為地球環境日益汙染而憂慮，
政府在為日益增多的白色垃圾處理而犯愁，人們也知道塑料製品
對健康有害，為什麼就不能重新把竹籃找回來拎著上菜場呢？我
家儲藏室還有一大一小兩隻洞頭竹籃，就是上世紀80年代鄉下
親戚送來的，二十多年了，還是結結實實的一點沒損壞。我找出
籃子送到老伴麵前說，今後上菜場就拎著它，也減少家裏垃圾。
她似乎有點不以為然，說是你一個人拎籃能減少多少垃圾呀——
她顯然已被這個時代的風氣同化了。經我堅持，她最後雖然勉強
同意了，可是去買菜卻還是常常忘記帶上籃子。唉，當一個人一
旦形成了一種習慣，往往不是道理所能輕易使其改變的。我想，
也不必強迫她一下接受，以後就多陪她去買菜，籃子由我帶上吧。
按理說，竹籃是古老甚至可以說是原始的手工製作的用具，
代表著陳舊落後；塑料方便袋則是現代科技的產物，體現著現代
物質文明。然而這兩種東西對於當代人生活的意義，卻恰恰相反，
竹籃可以減少環境汙染，使人們保持文明生活習慣；塑料袋卻在
製造汙染，造成人們不文明的作風。現代的物質並不全等於文明，
猶如塑料袋；古老的物品未必都沒有現代文明的精神特質，竹籃
便是。這道理很淺顯明了，重拾竹籃其實不是難事，可是為什麼
想到而又願做的人這麼少呢？我想，這也許就是理論界常說的集
體無意識吧？好無奈。