第九章
感受主席台
能上主席台就座是一種地位和榮耀的體現，這幾乎成為當代
國民的共識，成為一種已經普遍形成的觀念。
作為家鄉中學校友，參加了兩次校慶，回想校慶大會主席台
排座，覺得頗有些值得品味的東西。
頭次是1992年的五十周年校慶。那次慶典的大會，主席台
上坐的大體是三種人，一種是學校創辦人沈九如先生的親屬、曆
任老校長和現任校長，一種是縣裏分管教育的領導、教育局領導
及鄉鎮黨政領導，還有一種就是曆屆校友代表。當時我不夠資格
上主席台，是坐在下麵的。主席台上是否有校友中成了教授或者
全國勞模的，似乎不甚突出，沒給我留下明確的印象。
母校原是隻有初中，後又添了高中，再後來又分成初中和高
中兩校。2002年10月，兩校聯合舉辦了建校六十周年慶典。我
預先專門要了個車去宜興丁山，挑了一對大花瓶做賀禮直接送到
學校，具體負責校慶事務的一位副校長接待我時閑談說道：“這
回校慶主席台上排位置是個難題。”在我聽來，這似暗示我要有
上不了主席台的思想準備。按照當今慣例，行政廳級以上，職稱
教授以上，一般要受特別抬舉。我已經於1995年評上正高級職
稱，已具有那種慣例的資格，該屬於坐主席台的上賓；隻是我三
個月前又已離崗退休了，自認應打點折扣，不坐主席台倒也釋然。
然而校慶那天，倒又出我意料，被報到名字要上主席台就座。我
是作為專業上有成績的對象。這次光臨的領導，比十年前那次級
別高得多，也多得多，我能上主席台，倒是確確實實感受到，校
組織者眼裏知識與人才的分量加重了。校慶紀念冊裏，逐一介紹
從母校走出去而有成就的校友，排列順序是按畢業時間，時任國
家文化部副部長的潘震宙比我晚一屆，就排在我後邊，這裏體現
了平等。
我還是覺得校慶設主席台排座這種形式不可取—當然不
針對母校這次校慶，而是指一種彌漫於整個社會的主席台排座
風氣。
平時從電視或新聞圖片上看到，西方國家開會，或是誰要講
話誰走上講台，講台上沒有凳子可坐，講完就得走下講台；或者
是像聯合國安理會討論問題那樣，圍成圓桌，不分主次。這就在
會議這種形式上消除了等級。中山先生領導辛亥革命實行共和，
以及“五四”新文化運動，都致力於消除封建等級觀念，記得新
中國建立後，即上世紀五六十年代，無論學校還是鄉村、城市黨
政開大會，主席台都隻有兩個人，一個是執行主席即司儀，一個
是輪到講話的人。
後來不知怎的台上座位越排越多，多到滿台都是“主席”，
有幾十甚至上百人。台上坐幾排“主席”，前與後、中與邊，論