小鎮的寂寞，終究留不住屬於繁華紅塵的人。大量的砍伐木頭，山上的資源已近枯竭。小鎮的舞廳再也經營不了，成了鎮政府的內部招待所。柏油路由於超載超重的輾壓，坑坑窪窪，陌生的師傅常常把車開進窟窿裏。
1999年夏天，我去深圳度假，到南山的南街玩。從南山的天橋，右下，進一個拱門，就到了南街。南街通用的語言是我的家鄉話。我以為是我家的門口——米粉鋪，案邊擺一個筒骨湯的鋁鍋；榨花生油的，門麵漆黑，粉油的臉；站在路口賣麻花的，用家鄉話吆喝。我的朋友說，南街有六千上饒人，從事販賣盜版書的生意。我的朋友在部隊當過偵查兵，來深圳有六年了。我對販書的事不陌生，我的表哥候鳥一樣，居住在深圳，寒暑假就回家。我表哥隻讀了初一，每年拎幾十萬回家。我朋友和一對夫妻合住一套房子，當晚，我在深夜的時候，聽到夫妻打架。聲音是從床板、牆壁、地上發出的，身子和頭部撞擊的悶響。我朋友輾轉反側，低低短歎。我朋友說，那女的是他情人，她老公是這兩天來的。我說，她老公怎麼知道？“我中午坐在沙發上，和她接吻，被他買醬油回來的丈夫撞見了。真是難堪。”我朋友笑了起來。第二天，我們一起吃早餐，有說有笑，仿佛什麼也沒發生。那天，我才知道，那個女的，就叫李海華。
住了兩天，我一眼就能辨認出販賣書的人——頭發光潔，穿白襯衫，結領帶，皮鞋油滑，戴眼鏡（大部分人是平光鏡，偽裝成知識分子），拎一個真皮包，這是男人；口紅，細眉，露出胸溝的吊帶裙，高跟鞋，斜挎包，這是女人。包裏的“暗器”是現金，假名片，假公章，假文件，一本深圳市領導幹部的電話號碼，地圖，書籍價格表，書籍分類表。早上八點，深南大道的南山街口，擁擠著這些人。男的拉個推車，車上堆著書，神態仿佛出征。他們是成雙成對出去的，在路上定下目標人物，到了目標人物樓下，男的負責打電話：“xx經理，你好。我是xx領導的秘書。我的同學是xx圖書公司的經理，要銷xxx書，符合xx精神。她帶了樣書和文件。你關照關照。”現金和美女是公關的“定時炸彈”。
在這裏看見李海華，我非常吃驚。我的表情幾乎是僵硬的。以前她是個裁縫，在中學的門口，開個小店，帶幾個徒弟，男徒弟一般是殘疾，女徒弟一般是貧家女子，學三五個月，就去浙江打工。但我沒見過李海華。我隻知道他老公是個中學教師，喜歡打麻將。在鄉村，男教師大都是這樣的——娶女裁縫，或娶開店的，有點姿色，有生活來源，種幾畦菜，生活就算美滿了。李海華老公姓趙，個頭不高，文弱白淨，能燒一手好菜。我朋友和他夫婦組成了臨時之家。李海華是個不怎麼說話的人——她的眼睛會說話，臉上保持著微笑，兩個酒窩漾出水來。她白而長的臉開在頸脖上，像一朵百合花。而到了宴席和舞廳裏，她成了另一類人。她會勸酒，有攻擊力，也善飲，粘人。她要跳瘋狂的舞蹈，還吃搖頭丸。
她知道怎樣引發男人的注意乃至情情相吸，怎樣保持對方常勝不衰的欲望興趣，有了更多的技術和手段，知道其中的妙處和潛力，她會變得越來越討人喜歡，怎樣把自己裝扮已成為她生活藝術的一部分。
她的膽量是過人的，在她老公嚴加看守下，他們仍然交往過密，在中午休息時，到賓館開房間。“其實，也沒什麼奇怪的。我們是共同體。她是我的武器。做單子，要送禮，有人不要錢，那麼她成了奉獻給別人的盛宴。我們都習慣了。我出錢，她出身體，很少有人能抵擋的。利潤五五分。”我朋友並不諱忌地說，“這是生活的核心。”
離開深圳後，我再也沒看過她。她老公我倒遇見幾次，他說，他們還在賣書，在深圳買了房，買了車，全家都遷了。他的語氣充滿了自豪。我朋友前兩年離開了賣書的行業，去做了補屋漏。因為深圳一直在打擊地下書販子，抓了許多人，有的罰款有的判刑，還有的被保安打成殘廢，聰明的書販子突圍出深圳，往中山、順德、佛山、湛江發展。前兩天，我朋友給我電話拜年，我們聊了很長時間。他說了他最近的幾次豔遇，也說到了李海華。“噢，李海華，她包養了一個小白臉。她這輩子夠了。”電話噴出不屑和譏諷的唾沫。
我已很少回到小鎮，一年也隻有一兩次，逢年過節走走。十年內，小鎮大了一倍，像個馬蜂窩。小鎮成了老人和小孩的世界。隻有到了過年，街上才散布著年輕人倦怠的影子，和豁亮的麵容。他們和她們，我都不認得了，每年看到的各不同。我確信，人不是一個一個長大的，而是一茬一茬。有一部分人在消失，有一部分人在彰顯，他（她）們是小鎮的兩麵體——背陰的牆體和朝陽的門楣。他（她）們構成了小鎮的白天與黑夜，秘密與傳說。
我大部分的同學和年少時的朋友，都搬遷到了城裏生活。他們在城裏買房，在鄉下上班，有的幹脆辭職，做生意。與我而言，小鎮是個空巢。我想，沒有四大美女的小鎮也是寂寞的。
四大美人，是一個古典的稱謂。小鎮當年的評選，多多少少有點缺乏創意。而這又有什麼關係呢？現在小鎮的年輕人，很少知道她們。她們的青春時代已經結束，她們被猛烈的大風刮走，她們飄落的羽毛成為風中的傳說。努力追尋的東西在消失，這是時代的必然。即使傷感也是多餘的。即使錯誤也是無辜的。這兩年，通往小鎮的公路變得寬闊，水泥的反光有些刺眼，與翠綠的山岡，蔥油的田地，顯得格格不入，它倒是與通訊塔、汙染的河流、廣告牌，組成了現代生活的基本元素。
美人。一個令人怦然心動的名詞。一匹被美壓迫的駿馬。一片綻放與凋謝同時進行的時光顯影。我們目睹的美人，多麼不真實。