無人看見的旅途
大巴出了番禺，我就閉上眼睛睡覺。我敢打賭，我不需要睜開眼睛，就能準確說出車到了某某鎮。我這麼說，並沒有誇張自己對那一帶有多麼熟悉的意思，而是說，從廣州到順德，這長達2個小時的旅途中，我已經尋找不到興奮點，進入間歇性的疲憊狀態。
那兩年，南粵大興公路建設，架立交橋，修高速，拓寬舊公路，到處飛揚粉黃的微塵，遮天蔽日。或許與你坐車的感覺不一樣，再遠的路程我也不覺得勞累，精神飽滿，睜大眼睛搜尋向後跑動的景物，哪怕窗外是伸手不見五指的黑夜。這是我喜歡旅行的主要原因之一。
上饒到廣州的2093次列車，需運行19個小時，到站時間是上午臨近10點。我去順德通常坐下午1點的大巴，留下休息和吃飯的時間。廣東省汽車站是一棟舊式建築，巍峨莊嚴，略帶前蘇聯的厚重建築風格。但整個汽站陳舊、陰暗、窄小、低矮，缺乏俯視的氣度。售票口就設在走廊的邊上，圍著一群群的人，有的手裏拎著蛇皮袋，有的背著草青色的牛仔包，有的肩上扛著棉被；有的三五成群，用方言說說笑笑，一人買票，幾人看護行李，有的孤單一人，手裏攢著錢，眼巴巴地盯著窗口。“你去貴陽麼？”“你去贛州麼？”有幾個人就往人群裏擠，操低低的外省口音，眼神有些神秘詭異，問身邊的旅客, 神態像舊時代上海灘的特務。大多數的人對他不理不睬，甚至鄙夷。假如你的眼神在他的臉上稍作停頓，就會被他捕捉。他略帶誠懇的笑容暗藏狡猾，說，老鄉，我有票，價格還比窗口的便宜。你若搭訕的話，他就把你往外拉，往巷道走。走了幾個街口，把票塞到你手裏，幾番討價還價，價格便宜了一半，待你找到車上的座位，早有人坐了。一驗票，你手裏捏的是一張假票，還被人譏笑了一番。
候車大廳圍著一排排的護欄，各色人等在排隊，站累了的，就坐在行李上。大廳低矮，牆壁上還依稀可見“汪芳，我坐車去珠海了。大東”之類的留言痕跡。地上到處是煙頭，方便麵盒，食品塑料帶，廢報紙，礦泉水瓶，小孩的尿潰。你假如也在抽煙，無所事事地東張西望，這時就會冒出一個戴紅套的老太太(她像一個有隱身術的神秘人) ，把麵值伍元的罰款單塞過來，訓責你，“你素質這麼差？大眾場合抽煙是不道德的。”你若爭辯，或道歉，已經晚了，也許會挨來更丟人現眼的訓責。“你伍元錢交不起？可以，角落有掃把，把整個大廳打掃幹淨就行了。鄉巴佬。”老太太說話有些激動，盡量提高嗓門，她堅定原則的態度不容置疑，一點也不糊塗。真是見多了鬼。
一推開停車場的門，一個莽撞或沒有思想準備的人，會有短暫的暈眩感，看不見車，隻聽到嘈雜的人聲——停車場在建築物的底樓，光線暗淡，隻有一盞45瓦的燈泡在售貨廚倉裏亮著。大巴，中巴，晃動的臉，慢慢從近處浮出來，像落潮時浮出水麵的礁石。停車場仿佛被一張黑色的網罩著，透著壓抑、惘然、焦灼的氣息，空氣中浸淫著汗味，爛蘋果味，尿臊味，粉脂味，汽油味。
我坐在大巴上，興奮盤踞在心頭，不是因為旅途的終點更近，而是一路上還有陌生的風光等待我。車上坐滿了旅客，而出發的鍾點還沒到，大家有些煩躁和焦慮，有的站起又坐下，有的在車廂裏來回走動，有的把頭伸出窗外探頭探腦，有的在告別, 而看報的人突然蹦出座位, 狠狠地罵道: “貪官怎麼跟蒼蠅一樣,打也打不完, 某某省的副省長被抓。他媽的， 就知道搞女人。”行李架上堆滿了時鮮水果、旅行包、蛇皮袋。一號座位的上方有一行噴漆字“當心小偷，看好行李”。小販在車門口聲韻悅耳地叫賣；“礦泉水伍塊錢一瓶、麻粿一塊錢一個。”我下車買了一瓶。小販用油膩的手拉住我，說：“要黃色雜誌麼？很便宜。”他的語氣和眼神帶有詭秘的色彩。
我對這樣的車站抱有濃厚的喜愛。它就是不加裝飾的生活本身，流淌著世俗的、物質的光澤。車站是命運的歸宿點，也是出發點。人隻是一輛疲於奔跑的車，在路上耗盡韶華。
大巴就像一隻休憩的豹，隨時準備躍身奔跑。
出了番禺，高層和連片的建築迅速減少，蔥綠的色塊板結在公路兩邊——大片大片的苗木培植基地讓我多少對“田園”一詞感到失望，沒有稻子、油菜、麥子之類故園植物的影子，就連石榴、橘樹、柚子樹、夾竹桃也都是盆景栽培，袖珍、美觀，而缺乏玉樹臨風、生機勃勃的英姿。順德作為南方最大的花卉基地，名不虛傳。而我被沮喪的情緒破壞得有些傷感。在我的旅途經驗裏，坐車能最大視覺地收獲山川的層次美，整個旅途簡直是一餐視覺盛宴，一邊品嚐一邊回味，丘陵、田野、河流、樹木呈現不同的色調和線條。而眼前的景色是平麵的，浮動的，像一層泡沫，失去了自然性和根植性。在上世紀九十年代末期，在這條路上我至少跑國了20多次，絲毫沒有改變我這根深蒂固的印象。
我喜歡一個人去旅行，穿大大的運動鞋和牛仔服，留一些胡子，滿臉風塵，做一個短期的浪子，多一些放縱肆意。在我短暫、壓抑、略帶悲情的青春裏，是彌足珍貴的，充滿了浪漫的情調。在路上，如果出現意料之外的豔遇，會使真個旅途更加美好。也是很多旅人所期望的。可是從沒在我的旅途中出現過，這或許與我不善言辭、長相醜陋有關。
我也不知道為什麼我熱衷於奔跑，在一條景色單調、缺乏動感的路上。既不探望朋友，又無美景觀賞。可能是出於這樣的原因，在一個地方呆得發黴了，就想出去走走，正好吃了中午飯，就買了一張不需要久等的火車票，它正好去廣州。我又不熱愛城市，就坐車去鄉下轉轉，順德又一次出現在眼前。在旅途中，我有一種飄蕩的感覺，漸漸生出翅膀。那是飛翔的開始。是的，我不需要目的，隻要短暫的飛翔。