一般情況下，我會在郵電局門口，停留幾分鍾。那裏有許多書報攤。我把報紙一份一份地打開，瞄一眼，又放回去。若是月初，我會翻翻新到的期刊，看看是否有我朋友的名字。有，我就買一份。門口有一群中年婦女，手裏拿著一長卦的電話卡，問路人：“買卡吧，買卡吧。”我熟悉這條大街，像熟悉自己的雙腳一般。手上拿鉗子的人，是小偷；提一個大竹籃，賣水果的是後街的李大媽，她兒子前年死於車禍，她每天靠在小粥仙店的門口，不是賣葡萄，就是賣雪梨，她臉寬闊，瘦，皺紋往下翻，像幹硬的花卷；兩個賣草莓的婦女，擠在路口，差不多每天都要吵架，有一次，我還看見她們打了起來，把竹籃踢翻，草莓撒了一地，身子在地上滾來滾去，第二天，她們又姐妹一樣，有說有笑。
暗夜之下，街邊的夜宵攤也熱鬧起來。在寬大的塑料布棚裏，圍了一桌又一桌的客人，有的還在討論牌局，一臉的興奮或沮喪。在角落裏低頭吃米粉的人，是水泥廠的裝卸工，還有半車的水泥等他扛。而一群女子讓整個大街生動了起來，她們是洗頭城的，工作要從下半夜開始。她們穿得搖曳多姿，吃著炒田螺喝著啤酒，不時地傳出打情罵俏聲對麵的街角停了幾輛三輪車，有的車夫在鼾睡，有的在觀察夜宵棚裏的客人，他們都沉默著，臉在晃動的燈光中時隱時現。
在時間的鏡子前我們看到同一個老人
它坐落在解放路小巷拐彎的地方，一副可有可無的樣子，不打算從生活中凸顯出來，除了一堆鍾表零亂的嘀嗒聲，一個坐在桌前長年咳嗽的修鍾人，維修店有著夢一般的寂靜和被人遺忘的淡淡憂傷。店麵通常是窄小陰暗，四處彌漫陳舊的氣息——破裂的藤椅，油漆剝落的木桌，磨損的放大鏡，廢氣的紗布。牆上掛滿了形態各異的鍾表，大的如盤，小的如碟，有貓形熊形的，有葵花形神形的，儼然就是一座時間的倉庫。
也像一間簡易診所。那些鍾表就是病人，被暫時擱置在一邊，它們神態安詳，老太龍鍾，但仍有輕輕的呻吟。似乎在疑問：“我哪個部位的零部件壞了呢？以至不能回到時間正常的軌道？”修鍾人穿一件湛青大褂（允許把它想象成白色大褂的話），把戶主的名字貼在鍾的背麵（像掛號單），按先後順序把鍾掛在牆上（讓人想起就診排隊），在工作簿上登記姓名、鍾的品牌、維修日期（與醫生日誌沒什麼區別）。看得出，修鍾人是一個謹慎、不苟言笑的人。他有恰當的憂鬱和焦慮的神情，但絲毫掩飾不了從內心顯露出來的自信和從容。
他有一頭濃密的頭發，微微花白，常常在熒光燈下，停下手中的螺絲刀，按住胸部咳嗽，有時是劇烈的，跳蕩的，整個房間有老年病彌散的氣氛。其實，他的年齡遠沒那麼大。因為缺少陽光的照曬，他的麵容白皙如麵，皮膚柔軟鬆塌，仍然保持著青春期的某種印記。他是如此充滿矛盾和悖論。他就像時針走快了，分針卻走慢了的鍾。他的身體按自己的時間走，而我們卻找不出時間差。
維修店的生意比較冷清，但他並不忙於馬上就把壞了的鍾修好。適度的慵懶反而給人有條不紊的印象。一邊聽收音機，一邊打瞌睡。收音機是調頻的，煙盒一般大，雖然用了多年，但音質仍然悅耳清亮。陽光照在窗上，卻照不進房間裏，讓他獲得溫暖而又潮濕的感覺。聽著，聽著，他就靠在藤椅上睡著了——歪斜著腦袋，咕嚕咕嚕輕微的鼾聲很是均勻，他的雙手搭在小腹上，看起來有些無助和孤單。他通常被一縷陰冷的風喚醒，那時太陽略有些偏西，窗戶的投影斑駁綽綽。他沮喪地喃喃自語：時間怎麼過得這麼快呢？這是一句多義的，含混的，不著邊際的話，渾濁，略帶傷感。仿佛他還溺於剛剛結束卻沒有結尾的睡夢中。維修店在這個簡短的正午，為一個耽於懷念的人，提供了灰色的道具和暗傷的場景。
以前的鍾表維修店是讓人迷戀的，是小巷裏最熱鬧的場所，透著青春的熱氣和歡暢的呼吸，是青春史的扉頁。那時，他高中剛剛畢業，把維修店裝扮成簡易但不乏熱烈的俱樂部。他無疑成了女孩暗戀的對象。牆上貼滿了豔麗撩人的明星像，留聲機裏整天播放外國經典歌曲。小巷裏愛趕時髦的男女青年，沒事就往維修店裏湧。尤其是一個叫麗麗的女孩，活潑熱情，教大家跳舞。她是一個小學女教師的女兒，臉龐圓圓的，飛翔著霞色，宛如一株向日葵。她扮演著維修店裏的偶像角色。這是否意味著，維修店是生活的一個隱喻？她就是一塊糖，溶化在水中，讓每個人心中蕩漾著甜蜜。大家都說他和麗麗是很般配的一對。但兩年之後，麗麗嫁給了一個供銷社主任的兒子。而另一個肥胖的走路雙腿打擺的女人，出人意料地成了他的老婆。他內心的灰暗直到女兒上學才日漸散淡。有一隻命運的手，撥弄人。他懂。現在，他每天早上站在維修店門口，目送騎單車的小孫女，消失在小巷裏，去中學讀書。與衰老一樣，慈祥在他臉上動人地浮現。
他與顧客（也是鄰居）建立了長久的溫情友誼。他喜愛與客人推心置腹地吐露心扉，談論與鍾表無關的東西，比如生活中的一些細節，病床上一個將死的人疼痛與悲涼，被汙染的河水。但有一次，他咆哮地與一個客人爭吵了起來。那是一個患失眠症的人，臉色憔悴，頭發稀薄，嘴唇暗紫，抱了一座鍾，叫他修。他校了校，說，鍾是好的。“怎麼是好的呢？我以前要六點鍾醒，現在二點不到就醒了。我熬不了一個人在家裏走來走去。”失眠人說。但不能怪鍾啊！他氣憤地說，時間怎麼可以按你的睡眠去調呢？那是一場毫無結果的爭吵。一件荒唐的事強烈地傷害了他。
現在，生意更加冷清，倒不是因為他缺乏熱情，或工作力不從心，而是電視與手機的迅速普及，萎縮了鍾表市場。他內心的悲愁不是外人所知的——不是被人淡忘，而是被人拋棄。這與他嚴謹細致的工作形成強烈的反差。他用砂布把螺絲刀擦得閃閃發亮，抹一滴桐油，戴上單筒的放大鏡和白紗手套，像個腦內科大夫。在熒光燈下，他灰暗凝重的背影，呈現出巨大的黑洞。在他的眼中，我們是不同的人，而我們看見的，卻是同一個老人。