遙遠的旅途，衍生的向內部分是浪漫，豔遇，寬廣的孤獨，堅忍的苦行。一個追尋遙遠的人，像在拋物線上滑行，他漸漸發現內心的風光永遠比曠野迷人。火車所不能到達的，雙腳將到達。火車在城市與城市之間往返，在站台與站台之間遊走，它是漂泊的代名詞。“每次坐火車，我就像潛泳。周遭的生活讓我疲憊不堪，有時是折磨，而火車把我從庸碌中拯救出來。”一次去廣州的路上，禿頭的鄰座跟我談起了火車，他說：“從生活中掙脫，潛泳到陌生的人群，感覺非常美妙。”
“逃遁的火車”，這是宿命般的斷裂句式。火車裏的人隱藏在自身的陰影和孤寂之中。很容易使人想起海上的島嶼和漂浮的帆船。它還讓人想起荒地裏的屋宇——窗外的田野河流樹林，平坦的屋頂，狹窄的門，一群即將外出的人。他們彼此照亮，交談，傾訴，聆聽，爭吵，吸引。他們在自身的不斷分裂中不斷凝聚。火車完成了對眾多命運的承載和搬運。在幾年前，我曾一度瘋狂地遠行——極力擺脫生活對我的掌控。我心力憔悴。我厭倦了臉孔和道路的糾纏。我背一個墨綠的肥大的旅行包，穿一身牛仔服，像個浪子——這與我平時衣冠楚楚謹小慎微的樣子形成極大的反襯。路線一般是上饒——廣州，上饒——上海，上饒——福州。我不覺得那是旅行線，而是我逃亡的縱深腹地。那樣的狀態更像患了周期性的生活厭棄症——差不多三五個月，我就會對自己的海域（活動空間）產生深深的恐懼，我變得暴燥焦慮多愁。遠行一旦成為嗜好，吸附在體內，像毒癮定期發作。炒田螺，熏豆幹，雞爪，是我上火車之前必須準備的。遠行就是品飲孤獨的盛宴，我不能讓它過於潦草簡單。
火車（輕輕晃蕩的時候你是否會想起搖籃？）仿佛是移動的廟宇：模糊的，不可觸摸的，寧靜的，純粹的，（讓我們的內心）充滿神性。火車把許多東西遮蔽了起來，比如距離，長度，撕裂的風，無形的巨浪，臥軌者，盲眼的觀察者。我們讀到了鯨魚拱出海麵的喧嘩，夕陽緩慢的奔跑，拚貼的（雜碎的）風景畫。它的冷漠習慣把人拋向千裏之外的寒風中。有時它把聲音也隱藏在胸腔裏，好像胸腔埋著所有的憤恨，會在一瞬間霹雷一樣爆發。有時它以義無反顧的奔跑代替鏗鏘的言辭。
厚厚的玻璃，鏽跡斑斑的鐵板，黴爛的皮墊，在拆解工地，到處橫陳著火車的骸骨。它們的憂傷顯得那麼無辜，與廢棄的車廂，碩大的塑料棚，以及懸浮的灰塵透亮的光線，構成了時光蒼涼的景象，尤其在荒蕪的秋天的傍晚。我終究不知道是什麼賦予了火車以生命。而工地是我們青春期的情感孵化器。黃昏降臨，戀愛中的男男女女從大街小巷彙聚到一條小路上來，穿過一片菜地，就到了工地。強奸案搶劫案不可避免地在此多次發生（有一次，三個高中生手拿菜刀，對一個女子輪奸，迫於刀威的男友落荒而逃）。枕木上，車廂裏，草地中，到處散落著偎依的身影。火車在它自身的速度和時間的對抗中消失，而沉默的呼嘯聲在耳邊回響——這是什麼在虛無的時光的銅鏡裏浮現？