看到了兩個墓群，一個在烏爾禾，一個在北屯。或許，在我們生存的大地上，新疆的墓塋是最為稀少的地區之一。在烏爾禾的戈壁上，稀落的墓群跳進我的視野時，我被它的荒廖所撼動。方圓幾十平方公裏沒有人煙，怎麼會有墓群呢？在北屯，也是這樣。墓群，並沒有讓我想到死亡，而是生存、戰爭。墓塋上長滿枯黃的雜草，墳頭扁塌，就連墓碑也沒有。每一個埋葬在這裏的人，都會有一部自己艱難生動的生存史。人和荒草並沒有區別，都一樣的自生自滅，被時間之刀所收割。我想起周濤詩人在詩歌節研討會的發言：新邊塞詩是言誌的，是生存的需要。人在這樣的環境裏，不隻是生存，而是一種鬥爭。
單純的，膠著的，灼眼的顏色。顏色在北疆幻燈片一樣變幻：戈壁灘是麻黑，喀納斯湖是深碧，柴窩堡湖是瓦藍，布爾津荒漠是草黃，石河子棉田是紫綠，克拉瑪依是淺灰，博格達峰是銀白，天池是藍黑。陳蔚文說，畫油畫要到新疆來，這裏的色彩太豐富，太強烈了。
20日下午，我們到了天池，博格達雪峰兀立在眼前。雪峰顯得孤傲，層層向上堆疊，聳入雲天。在夕光的映照下，雪峰的銀白變得金碧輝煌，與一萬米高空下看到的灰白，像多鍍了一層金水。天池靜靜地躺在山穀的懷抱裏，像一個脫俗的維吾爾姑娘。藍黑色肆意地鋪開，與橢圓形的天空融為一體。冷杉蒼翠，山巒披霞。
喀納斯，是一個神諭般的名詞。在兩年前，央視一套23﹕15分播出的“發現之旅·湖怪之謎”專題片，我一集不落地看得心生向往。我開始搜索有關喀納斯湖的資料，閱讀有關它的一切文字和圖像。假如世界上，隻允許我去一個地方的話，我隻選擇喀納斯。23日中午，我們到了喀納斯。區間大巴上，氣氛熱烈起來，導遊是個漢族女孩，給大家介紹喀納斯的景物。導遊詞寫得很煽情，而導遊的解說確是冷冰冰的，缺乏真摯的情感。我有些失望——對於工作而言，美也會讓人乏味，比如這個臉上布滿雀斑的導遊。其實，身處這片神秘的山野，我們理應保持沉默的。白樺林金色如洗，雪杉墨綠成團，花揪樹如火。喀爾齊斯河或湍急如飛，或沉靜如鏡，深碧，濃鬱。斑斕的山色投影在河水中，恍若仙境，讓人懷疑，眼前所見的一切，都不是真實的。色彩在這裏交織，渲染；人聲在這裏彌散，隱匿。交錯的、滑動的山巒，它的弧線令人迷亂。峽穀有山嵐漂浮，乳白色。山間微雨，雨不是滴下來的，而是一粒粒地鋪灑，林間，公路上，脆脆的雨聲如鳴。在微雨中，所有的色彩化為一片汪洋。
在吐魯番，顏色卻是滂沱的。整個城市是一個葡萄園，遠看是彌眼的深綠，近看是暗紫。在市郊的交河故城，卻是駁雜的土黃色。高昌回鶻國的國都，湮沒在一片漫漫黃沙之中。土丘高懸，嶙峋，一個強大的西域古國埋在時間的廢墟之中。土黃色，死亡的原色，時間的原色。
在北疆，我們需要用另一種尺度去解讀時間：即使死亡也不腐朽。絲絨般的，臉龐般的，廣遼，沉寂，垂直，時間像阿爾泰的大雪一樣紛飛，在眼瞼降臨。