遼闊的臉龐
——北疆碎片
弧形的地平線，烙鐵般的落日，漸漸漂白的光暈。我記住了這個北疆的黃昏。天空懸浮在牧羊人的額頭之上。2007年9月24日，從布爾津經北屯到烏魯木齊，800公裏的天空在新疆野馬馴養研究中心，凝結成苜蓿葉上的露水。博格達雪峰傲然在雲海之中。北疆，神秘的黃昏沉默不語。天邊有馬群，但我們看不到天邊，那裏是神的居所。飄來的雲朵有我江南的色彩（我坐在喀納斯的旅遊大巴上，我突然想起我的妻子和兒女），棉絮般的、蕩漾的、花白鬢發的雙親般的雲朵。
誦辭裏的黃昏，有牧羊人歌曲裏的邈遠，星辰一顆顆地爆出來。冰涼的蒼穹，內心般曠闊的秋日蒼茫，巨大的灰鉛色猶如泥漿噴射。我看見大地的雙肩有沉沉的風滑過，有永不消逝的時間駐足。（陝西詩人尚飛鵬在飛馳的大巴上，唱道：“……我並沒有醉，我隻是心兒碎，開放的花蕊，你怎麼也流淚。如果你也是心兒碎，陪你喝一杯……”他是個小提琴手。他說，人生最難忍受的事是道別。他的聲音沙啞，渾厚，低沉，有破碎感。）而在這漸濃的夜色裏，即使是道別，也不會傷感，因為悲傷是難以察覺的——握手是那般溫暖，擁抱也是那般溫暖——是的，一切都那樣微不足道。
之前一天的賈登峪，黃昏呈漏鬥形，雲層如凍土，一塊塊地板結。氣溫零下2°。仿佛被水洗刷了的樹林和草地，冷瑟，肅穆，騎馬回帳篷的牧民被縮小在移動的黑點中。栗色的，淡褐色的，灰白色的，深綠色的，炭火色的。那是草灘，那是羊群，那是白樺林，那是孤單的馬，那是在時間深處遊走的人。我穿一件針織衫，站在賓館的台階上發呆。風從頭上蓋下來，黃昏也蓋下來。大地如此寂靜，所有的聲音被吸附在稀薄的空氣裏。四斤羊肉。一盤包菜。一條哲羅鮭（哲羅鮭，英文名：Taimen , Huchen 。瀕危等級：易危。親魚有埋卵和護巢的習性。產卵後大量死亡，尤以雄魚為甚。覓食時間多在日出前和日落後，由深水遊至淺水岸邊捕食其它魚類和水中活動的蛇、蛙、鼠類和水鳥等）。我，曉君，江子，向東，阿袁，陳蔚文，坐在夜宵攤上吃晚餐。45瓦的燈泡在搖晃。時間是一封遲複的信函。夜晚稀薄，甚至透明，像喀爾齊斯河細碎的浪花。
阿爾泰在望。陽光像漸息的爐火。22日，烏魯木齊——石河子——克拉瑪依——烏爾禾——布爾津（布爾津位於阿勒泰山脈西南麓，準噶爾盆地北沿，總麵積10540.3平方公裏,總人口6.8萬人）。交錯的河汊在夕陽的餘暉中閃爍，它渾身碧綠的鱗片顯得多麼安靜。水草枯黃，漫漫無邊。油柴柳披著淡黃色長衣，迎風飄飄。白楊把屋舍遮掩起來，使布爾津城看起來像個傳說中的迷宮。與瓦藍天空輝映的，是布爾津河，靜默，潔淨——假如我們輕輕咳嗽，一定會破碎它的水麵。荒漠把山脈推向遠方，起伏，被雲霧籠罩。
這是我所遇見的最美麗的縣城。布爾津。郊外的冷杉默綠綠的一片。天空是霞紅色，空氣也是霞紅色。街上人影稀落。銀泰酒店白金色的外牆印著寬闊天空的倒影，銀亮，灼眼——巨大的空間在這裏縮小為一麵銅鏡，高懸，照見阿爾泰冷峭的額頭，永不腐朽。夜風微涼，風不是從遠處刮來，而是從樹葉上掉下來的：細膩，遊滑，如秋露撲打臉頰。
高曠。蒼茫。遊隼眼裏的橘黃色鄉愁。淩晨雨滴浸透的荒丘，鐵鏽一般迷人。一個異鄉人若在這裏荒老，必然是幸福的。
應新疆建設兵團文聯的邀請，我隨江西作家代表團於9月19日至25日訪問新疆，參加“新邊塞詩歌節”。訪問地點有烏魯木齊，吐魯番，石河子，喀納斯。南昌飛往烏魯木齊，飛行時間4小時。之前，我對新疆的了解僅僅是停留在一些名詞上。新疆完全被這些名詞符號化了。我願意書寫這些名詞：