殺鴿子的
他坐在竹椅子上，身子往後仰著，雙腳拉開，似睡非睡地拉耷著眼皮。他的臉像塊柚子皮，枯黃色，幹燥。仿佛他的臉上蓋著一層薄薄的夢境，渾濁，陰冷。“殺鴿子啦。”有人吆喝一聲，他馬上站起來，從對麵的店鋪屋簷下提一個開水瓶過來，把一小碗開水倒進一個舊油漆桶裏。殺一隻鴿子一塊錢，他說。他眯起眼睛看人。他微笑時，嘴角往兩邊拉開，成三角形，露出黃黃的牙齒，一塊白色的牙齦也露出來。他微笑的樣子讓人很難受。
椅子的靠背斷了一根豎檔，橫檔與兩根斜檔之間用麻繩一圈圈地包紮著。他站起的瞬間，椅子啞啞啞響幾聲。他腳上的黃牛皮大頭鞋沾著鴿子的絨毛。他接過客人手中的鴿子，用食指和中指鉗住鴿子的脖子，甩動一下，鴿子的翅膀迅速張開，收攏，又慢慢張開，緩緩收攏，細小的腳伸直，腳爪形成一個彎鉤。他把鴿子放進舊油漆桶裏，用蓋子封好，雙手抱緊，使勁地晃，晃，晃。桶裏發出沉悶的聲音，像一股泥漿。他從桶裏取出鴿子，雙手抓緊，兩個大拇指滾過鴿背，鴿毛成片地連根拔起。似乎滾過鴿背的不是大拇指，而是一架推土機。
我每次買菜都要從這個老人身邊經過。他坐在進菜場的路口。一把椅子，一個紅色塑料外殼的開水瓶，一個白色的五升舊油漆桶，一把大剪刀。我在白鷗園住了六年，也看他殺鴿子六年。他穿一件褪色的卡布中山裝，夏天單穿，秋天作外套，冬天外加一個舊的軍用大衣。我不知道他有幾件這樣的衣服。他不賣鴿子，隻負責殺鴿子。殺一隻鴿子一塊錢。隻要手中沒有忙著活兒，他便拉耷著眼皮，即使和身邊賣菜的夥伴說話，他也不會改變坐姿和睜開眼睛。他的鬢發全白了，頭發稀疏，腦門光了一塊，看起來像屋頂開了一個天窗。
可能他是一個對鴿子有無比仇恨的人，也可能沒有。或許生活比仇恨更重要，這是我給他選擇殺鴿為生的理由。
擺水果攤的
我沒有看過比這個更簡易的水果攤——兩個大竹籃一根扁擔，扁擔放在地上當板凳用。竹籃裏有兩種水果，一種是幹果，一種是漿果。幹果一般是核桃，或紅棗，漿果一般是桃、梨、柑橘，或草莓。她的水果攤擺在我家樓下的樓道口。她來這裏有好幾年了，我上下班看到她，會點一下頭。我叫她婆婆。有幾次我抱小孩回家，婆婆拉住我，說：“你的小孩真漂亮，我想抱一下。”她一邊說一邊把柑橘塞進我小孩的口袋裏。我說小孩還沒有牙齒呢，謝謝你。我說了幾句客氣話就上樓了。她站在樓道口，手不自然地擺弄著衣角。
婆婆背靠服裝店的門牆，坐在扁擔上，看著來來往往的人，頭微微仰著，眼睛露出一條粗粗的縫隙。很多時候她是在打瞌睡，雙手環抱著，頭埋在臂彎裏，斑白的頭發像油桐樹的根須盤踞。差不多我每次中午下班回家，看見她手裏拿著兩個饅頭，其中一個已經啃掉了一半，籃子裏的水果比早晨淺下去三分之一。有一天傍晚，我看見她籃子的柑橘還是滿滿的，我說，婆婆，我買五斤柑橘，多少錢一斤嗬。她放下手中的鋁飯盒，慌忙站起來，說，兩塊三，別人都兩塊五呢。我說，那就兩塊五吧。飯盒裏還有半盒飯，三個煎辣椒和幾片鹹肉。我說，你的飯是家人送來的吧。她說，是早晨帶來的，放在快餐店裏熱一下就可以吃。她秤好了橘子，又從籃子裏抓了兩個上來，塞進食品袋裏。
有時候她也挑著籃子，在白鷗園和大菜場一帶轉來轉去，穿一件紫色的棉襖，吆喝：柑橘好甜啊。她腳上的解放鞋有些發白，大腳趾的部位各有一個小洞，鞋幫有些開裂，走路的時候會發出咯吱咯吱的聲音。
大概是上個星期三中午吧，我去上班，看見她和正對麵賣紅薯的婦女打架。我剛下樓道，聽到婆婆罵賣紅薯的中年婦女，說：“你在這裏賣烤紅薯，還會有誰買我的柿子餅？你不走，我就砸你的烤爐。”中年婦女手裏拿著鐵鉗，鼓起腮幫，嘴唇不斷地抖動，說，你試試看，你這個老不死的老太婆還想砸我的飯碗。婆婆抽起扁擔砸向烤爐，烤爐騰起火星似的煙塵，幾個烤熟的紅薯被砸爛。中年婦女把鐵鉗甩過去，砸在婆婆的臉上，說，你個老鱉殼，我要把你這塊鱉殼打爛。說完，她就衝上去，把婆婆的水果籃一腳踢翻。婆婆抱住她的腰，用頭頂著她的胸，她的腳一失力，往後一倒，撞在烤爐上，同烤爐一起，摔在大街上。