樓上的窗戶幾乎是千篇一律的。罐頭瓶一般，結實，密閉。黑色的鐵柵欄裏，有的晾曬衣服，有的擺著植物，有的掛著鳥籠，有的空無一物。傍晚時分，一個臉廓並不分明的麵容會出現在窗戶上，或許是一個老人，或許是一個小孩。鐵柵欄分割了隱在窗戶後的臉部。我這個單元的一個老頭，差不多有一個月沒有下樓了。他說，樓太高，街上人太多，可我誰也不認識。他空落的幹癟的嘴巴裏，不時灌入冷颼颼的風，嗚嗚嗚。他又說，我每天晚上都會站在窗台上，看樓下來來往往的人，有的獨自走路，有的三五成群，有的拖兒帶女，他們在忙些什麼呢。他有時會來我家坐坐，嘮嘮叨叨的。我也陪他坐。他是一個孤寂的老人，偌大的城市，除了自己的家人，他就再也不認識他人了。他仿佛是生活在一個孤島上。他的內心堆積著歲月深處的灰暗。在窗前，老人看到的與我女兒看到的，是不一樣的景物。我女兒在嬰幼期，對窗戶有一種新奇感。即使她哭得落花流水，隻要我抱她站在窗前，看街上的燈光，她就不哭了。窗戶，把天空的花園搬到了她的眼前。她認識了月亮，星辰，雲朵，瓦藍的天空。她還認識了雨，雪，閃電，更替的四季。“太陽咪咪笑”，是女兒兩歲時說的一個擬人句。“月亮長了好多絨毛”，是她三歲時說的一個暗喻。窗戶，是她人生開篇的第一個章節。站在窗前，女兒知道，右邊的街道通往火車站，左邊的街道通往廣場。她說，廣場拐一個彎，到了外公家。今年四月，我買了一缽梔子花，擺放在陽台上。梔子花有十一個花苞。這是女兒數出來的。花苞有大拇指般大，緊裹著馥鬱的香氣。花期持續了一個多月。女兒每天起床第一件事，站在板凳上，給花澆水，放學回家，也要看上幾分鍾。隻可惜，我也不會侍候花，到了七月中旬，梔子花整個身子都枯幹了。或許，窗戶並不需要繁花似錦，不需要修飾，它越簡單越能攬括窗外的景色。
我女兒很討厭走這條街道，每次走，都用手提著褲腳，踮起腳尖，說，爸爸，我的鞋子都要進水了，我們往水晶宮走吧。水晶宮有一條弄堂通往幼兒園。確實是，販夫走卒的街道，有一種洪水過後的雜亂。街邊上蹲著賣菜的村婦，提著大籃子，吆喝：“土雞蛋，一塊錢一個。”賣魚的，守著滿滿一大腳盆的魚。魚是一些小魚，腫脹著肚子，地上是黑黑黃黃的魚肚子，蒼蠅趕走又飛回來。活魚則放在水箱裏，孵氧器咕咕咕地孵出一堆堆的水泡，魚擠挨著，尾巴優雅地甩動，水給了它們暫時回到河流裏的錯覺。我隻買鱖魚、扁魚，卻必須是活的河裏的，一斤左右一條，適合小女吃，少魚刺。幾個賣魚的人我都認識，其中一對五十來歲的夫婦魚攤，我是光顧得最多的。我隻要往他們的魚攤一站，女的就從簍子裏拿出魚，男的則用手指摸摸菜刀鈍出齒輪的刀口，深深吃進魚腹，一隻手按住魚頭，一隻手伸進魚腹，掏出魚髒。魚放在食品袋裏，還在扭動。有一個沙溪的婦女，我買一次，罵她一次。她個矮，有些肥胖，有黑黑的胡子，像是從來不洗臉。我說，你怎麼不殺魚呢。她說，你自己殺吧。我說你幹什麼的。她嘿嘿地傻笑。把魚殺好了，包進袋子裏。我說，你怎麼不去魚鱗呢。她去了魚鱗，說，可以了吧。我說，魚鰓還沒有去呢，你跟你老公幹活是不是也這樣，幹到一半又要去上廁所了。這種事，你也知道。她說。我哭笑不得。
我並不知道這條街叫什麼名字，我們習慣稱八角塘。其實，我完全可以往廣場或步行街走，送女兒去幼兒園，或上班，路程也相當。但我喜歡八角塘的氣味：流動的，龐雜的，世俗的。這是生活分泌出來的體味。生活像一具奔跑後極度疲倦的身體，渾身都是汗液，滿臉塵垢，毛孔張大。刃口缺裂的斧頭。沙啞的號啕大哭的電鋸。在街邊，五個青壯年的男子正對一棵樹進行肢解。樹橫在馬路中間，交彙的車輛排著對，吧吧吧，一個不耐煩的司機把頭探出窗外，狠狠地罵道：“殺一個人也比你處理得快，砍一棵樹又不是做偉大的工程。”樹蔸有好幾圈不規則的斧口，電鋸的橫切麵像一塊麵餅，貼在斧口上。
我一般是送女兒進了學校，在返回轉一圈，看看有沒有好菜買。我說的好菜，是指野兔或淡水野生蝦之類的。在街角，有一矮小的皂頭佬，常年幹這樣的活：從鄉下搜索來土雞、田溝裏的泥鰍、青蛙、蛇、鵓鴣、竹雞（一種鳥，外形與鵓鴣十分相似）、野兔，高價販賣。有一次，我的鄉下同學送了五斤石雞給我，讓我犯難。因為我不敢宰殺動物（除了魚）。我老婆更是束手無策。我提著蛇皮袋，找到皂頭佬，我說，給你兩塊錢，幫我宰殺一下。邊上賣鵪鶉的同伴說，宰殺要不了什麼時間，就不收錢了。皂頭佬說，不收錢，不收錢。皂頭佬拿出沒有刀柄的菜刀，邊殺生邊說，你是我見過的，最舍得吃的人。我說我隻不過侍候好自己的胃而已，談不上別的。石雞個個拳頭大，刀從脖子上下去，吱的一聲，四肢張開，抽搐，黑色的液體流出來。頭和內髒要留嘛。這個滿嘴煙味的人說。我說，誰會要這個。“你不懂，在下節街做生意的浙江佬吃青蛙，說內髒最好吃。他來買青蛙，皮，內髒，頭，全帶走，一點也不浪費。這些石雞的頭和內髒，你不要我帶回去吃。”他的衣袖沾滿動物的體液和血跡，他的語氣不容置疑。我說，你天天殺生，晚上睡覺會不會做噩夢。皂頭佬露出黑黑得牙齒，咧嘴說，你天天吃都不做噩夢，我更不可能。那你幹的活可能是世界上最殘忍的活了。我說。皂頭佬說，你貪吃，又貪生，是個偽君子。我說，你等同殺人滅口，我等同埋屍。我們都哈哈大笑起來。殺好石雞，我摸摸口袋，沒有零錢，給了他十元。皂頭佬接過錢，摸摸錢的水印，說，算是一包煙錢吧。到了秋季，皂頭佬不知從什麼地方，搜了許多鵓鴣和竹雞，每天都有十幾隻，十五塊錢一隻。鵓鴣和竹雞籠在一個圓形的網兜裏，擠挨著，頭四處張望，眼睛好像很容易吹進風沙，指甲般的眼瞼時不時地閉合，睜開。睜開的時候，小小的眼球流溢出蔚藍色，仿佛有天空的倒影。有客人要鳥，皂頭佬就從網兜裏摸出一隻，放在臉盤裏，用水浸濕，用兩個指頭嵌住鳥脖子，把鳥頭彎在大拇指處，閉住鳥的呼吸。鳥沒有絲毫掙脫的跡象，翅膀來不及拍打兩下，哪怕象征性的，都沒有。毛三下兩下就拔光了，紅褐色的身體顯得幹癟，肉少骨多。盡管食物豐富，鳥大多僅限於填飽肚子，更多的時間是放在嬉戲和飛翔上。據皂頭佬講，這些鳥是鄉下人用漁網掛在山上，鳥飛過的時候，網住的。一次，我女兒看見殺鳥，她緊緊地拽住我的衣角，臉躲在我的臂彎裏，對我說，爸爸，你叫他們把鳥放了。我從來沒有買過鳥吃，不是不愛吃，而是不忍。有一次，皂頭佬搜來了四十多隻，兩大籠，我送了女兒，就給林業公安打電話，說，有人販賣鵓鴣。接電話的人說，鵓鴣是野生動物嘛。我說，是省級保護動物。接電話的人又說，鵓鴣會不會是家養的呢。我火冒三丈，說，你是不願出警還是業務不熟悉，鵓鴣鳥是一種很脆弱的鳥，是很難養活的，更別說養殖啦，你不願出警，我就打電話給你局長。