我1994年9月來市裏生活時，南門口不是這樣的。它整個氣息是鄉間小鎮——破落的屋舍，低矮，泥灰色，臨街的門麵都是木板的門牆。街上有滲入骨髓的寂靜，偶爾有騎自行車的路過，是修高壓鍋或舊電視的，車子的三角叉上按一個放音喇叭：“修電視嘍。”而早晨是很喧鬧的，熙熙攘攘。在十字口的彎角，有一家茶鋪，桌子是大八仙桌，大家圍著桌子，嗑“顏記”瓜子，吃寶澤樓的甜品，手裏搖著蒲扇，東拉西扯，一直聊到回家吃午飯。他們大多是一些老人，喝滾燙的茶，茶葉一把一把地放進紫砂壺裏，心肺滾熱，氣脈順通。他們就像是遺老，閑散，恬淡，使整個城市多了一份古老的豐韻。老太婆的粉店在一棟木質的房子裏，我們坐在小板凳上，嘩啦呼拉地吃。房子隻有兩個房間，過道，天井，屋簷下，都坐滿了人。這些都是老顧客，時間久了，彼此都很熟，今天我幫你付錢，明天你幫我付錢，每天都有朋友聚會的味道。
老太婆有三個兒子，一個女兒。大兒子四十多歲，禿頭，做下手活，洗碗洗菜。老二是女兒，駝背，腰一年比一年彎，傳菜收錢。二兒子在茶場上班，文文靜靜，是個白麵書生，因家裏房子不夠，三十好幾了才結婚，老婆很瘦，像片生薑，在店裏幫忙，前兩年茶場改製，二兒子去了深圳打工，一直沒回家過。三兒子叫成華，也三十好幾了，還沒結婚，近視，說話有娘娘腔，端外賣。老太婆說，成華的父親很早就死了，一家人全靠小店營生。婆婆菜燒得好，價格低廉，辣椒炒蛋才三塊錢，魚頭煮豆腐八塊錢。這麼多年，我們加班時，也一直把工作餐安排在婆婆店裏。店裏一般都坐滿了人，也大多是不願回家燒飯的。我有時看店裏忙不過來，會幫婆婆洗洗菜，洗洗碗筷。我偶爾去吃早餐，婆婆隻收一半的錢。我說，你不要這樣，你這樣，我就不敢來了。她又給我加料，滿滿的。我說我食量小，多了也是浪費。我單身的時候，帶女孩子去吃飯，她會多燒幾個好菜，送給我。婆婆不怎麼說話，看見我和女孩子吃飯，臉上美美地笑。到了過節，她叫成華來我辦公室，叫我去她那兒過，說，有鴨子，土鴨。我想，除了我母親，沒有誰比她更清楚我的口味。我婚後，很少在外麵吃飯，婆婆店裏也沒去了。
我糊口的單位就在南門口的邊上，有時上下班，我也往南門口走。我覺得我完全疏離了這個地方。我不知道是我越來越老舊，還是這個城市越來年輕。我生活在水岸邊的城市，十年如一日地走那些路，做那些事，除了頭發越來越少以外，似乎沒有什麼變化——像皮球，在球場上滾來滾去，不斷地磨損，充氣，磨損，直到報廢。我們也一直在告別一些人，一些事，而有些告別是自己所不知道的。比如南門口。回過頭來，看一看，我們都麵目全非。