閑話唐朝的“房地產”
科技與人文
作者：陳忠海
在一千多年前的唐朝，正經曆著中國曆史上第一次“房地產熱”，要想輕鬆搞定一套住宅，還真不那麼容易
一般人對唐朝“房地產”的認識，恐怕跟兩位詩人有關：一個是白居易，辛苦一生也沒能在工作過的長安買上一套屬於自己的房子，朋友開他的玩笑說，“白居易，居大不易”；另一個是杜甫，他寫出了“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的詩句。他們的經曆都似乎是說，在唐朝，居住是個問題。這與實際情況是相符的，因為在一千多年前的唐朝，正經曆著中國曆史上第一次“房地產熱”，要想輕鬆搞定一套住宅，還真不那麼容易。
開發商：有人成了首富
嚴格說來，唐朝還沒有真正意義上的房地產開發商，在整個中國古代都沒有，因為“普天之下，莫非王土”。產權早就明晰了，都是皇帝的，怎麼去開發呢？但是，人的居住需求是剛性的，有人的地方就需要房子，需要房子就得有人去開發。通過買地建房再出售從而獲利，這件生意在唐朝也有不少。
最常被人津津樂道的唐朝地產商首推竇乂。這個人出身貧苦，靠勤奮和聰明賺取了第一桶金，有一些實力後，他花3萬錢在長安城南買了一塊地皮，有10多畝大，算下來一平米隻合3錢。當時一個九品官的月薪是1.6萬錢，所以這塊地跟白揀的一樣。為什麼這麼便宜？因為這裏地段雖不錯，卻是個大坑，一下雨就積水，現在變成了臭水塘。竇乂花錢把坑填平，蓋了20多間店鋪並出租，建成了一個市場，生意很火，每天都能收到幾千錢的租金。竇乂在房地產上嚐到了甜頭，以後又開發了其他項目，得了個“竇半城”的名號，成為當之無愧的長安首富。
還有一個地產商名叫裴明禮。此人在長安城的金光門外也看上了一塊地皮，雖然沒有水，卻有很多瓦礫，清理起來費工費錢。他想了個辦法，在地裏豎了一根木杆，上麵掛一隻筐，對外說誰能揀地裏的瓦礫投進筐裏就獎勵誰，這一下子吸引來很多人。但“十百僅一二中”，獎金沒發出去多少，瓦礫卻讓人搶光了。他又讓人在這塊地上養牛，積攢了很多牛糞。於是再種上果樹，果子下來“所收複致巨萬”。這時這塊地已經花果飄香，裴明禮在上麵修建了一些別墅對外出售，獲利很大。
房奴：已經開始異地上班
在唐代，當一名公務員較之前代算是幸福的，這主要體現在退休或離職後的待遇方麵。唐代以前，退休或者離職不僅失去了公務員的身份，而且也失去了相應的待遇。在職時配的車、住的房子都是公家的，退休或離職後就連工資都沒了，更不要說住房、公車。從唐代開始，公務員退休後可以拿到養老金，標準是在職工資的一半，但公家配的房子必須馬上騰出來。
那麼住在哪兒呢？這就要靠自己去解決了。唐代是幹部異地交流、異地輪崗最頻繁的時代之一，很多人往往幾年就換一個地方，居無定所，一旦退休或離職，才發現連個養老的地方都沒有。還有一些低層級公務員，公家解決房子也有個過程，可能還得“排隊”。所以，住房對當時許多人來說都是一件大事。
白居易在29歲那年考上了進士，這是一件很不容易的事，是天賦、勤奮外加運氣的結果。此後他有了一份正式的公職——校書郎，品級九品，每月有1.6萬錢的工資，但這個收入水平在長安根本買不起一套房子。他開始住在永崇坊的一個道觀裏，後來在常樂裏租了幾間茅屋居住。常樂裏在長安東郊，他上班的地方在大明宮，路太遠，隻好又養了匹馬代步，相當於買了輛私家車，加上雇傭人，白居易的日常生活開銷不小，每月省吃儉用，隻能勉強把一半的工資存起來。他打算攢錢買房，但是攢了10年仍然不夠在長安城買房，失望之下，他到長安以東的渭南縣買了一座宅子。這裏相當於北京的燕郊，白居易平時幹脆住到單位裏，休息日回渭南，過起了異地上班的日子。
韓愈當過吏部侍郎，地位比白居易高，也買過房，用的是積攢了30年的工資和給人撰寫墓誌銘的潤筆。買完房的那一刻，韓愈恐怕沒有多少喬遷新居的欣喜，更多的是被淘空的感覺。這從他寫的一首詩中可以讀到：“始我來京師，止攜一卷書，辛勤三十載，以有此屋廬。此屋豈為華，於我自有餘。”