平時沉默寡言的我，在葉子麵前總是滔滔不絕地講個不停，恨不得把心掏出來似的。隻怪我們相知太晚，我有許多經曆是她不知道的，我有許多想法需要她分享。以前心情不好的時候，一天說話都不超過十句，有時真懷疑自己是不是得了自閉症，還會不會說話，甚至不記得自己的聲音是什麼樣子。
跟葉子說話，從喉嚨裏跑出來的聲音是嘹亮的，詞語像珠子樣一粒粒地滾出來，清晰而流暢。原來我也可以說這麼多話，原來我的表達能力並不差。在葉子的肯定和自我的認同中，自信心就這樣一塊磚一塊磚地建立起來了。那個麵目全非的我，開始改頭換麵，逐漸成長為一個新的我。
能和葉子成為好朋友，不能不說是一個奇跡。我們有著千差萬別的不同，卻能其樂融融地在一起，形影不離，不離不棄。
她上課要麼在抽屜裏偷偷地看小說，要麼眯著眼睛搖頭晃腦地打瞌睡。考試成績總能保持在前三名。我上課坐得端端正正的，認認真真地做筆記。考試成績卻在二三十名遊蕩。
她留著偏分短發，穿著親戚贈送的顏色暗淡的舊t恤，有時候被男同學誤認為是男生。我紮著又長又黑的馬尾辮，穿著一身白色長裙從走廊走過，有時候身後會傳來男生們的起哄聲。
“你可以把頭發留長些，走路慢條斯理點，這樣看起來才比較像一個女孩子。”
“感覺那樣太做作，太累了。反正沒有人關注，無所謂啦。”
“不是為了給別人看。而是因為你本身是女性，就應該有女人的明顯特征。”
“嘿嘿，我覺得這樣挺好，清爽方便。”
我的苦口婆心，並未使葉子有絲毫改變。她在高中連續留了三年的三七分短發。每每頭發長長了，就去理發店剪成不影響形象的最短發型。
高中生涯，於我而言一場漫長的艱難跋涉。在一陣兵荒馬亂中，天昏地暗的高中生活終於結束了。高考最後一門考完後，我和葉子在校園公告欄旁邊的小路上相遇，打了一聲招呼後，便在父母的陪同下各懷心事地作鳥獸散。高考後的那個暑假，我們偶爾會打電話互相關心問候，沒有相見，或關於心情，或關於家庭，或關於其他。
後來，我們在不同的城市上大學。家境並不富裕的我們，買不起電腦和手機，連幾十元的電話費也得從每個月有限的生活費中節省。於是，書信來往成為我們之間最重要的溝通方式。
在室友們的款款羨慕眼神中，葉子的來信躺在了我的桌上。拆開信封，裏麵附有一張光亮的照片。披肩長發，齊劉海，水汪汪的眼睛，身著一襲白色長裙站在宿舍樓門前濃密榕樹下。這是我認識的葉子麼，我難以置信地打電話過去核實。
“請問葉小姐，照片上的美女是你本人麼？”
“你仔細瞧瞧那鼻子、眼睛和嘴巴。”
“好美，挺好的，挺好的。”
“那不就是你一直所希望的樣子嗎。”
“哈哈，亭亭玉立。隻是看習慣了你短發的樣子，覺得有些別扭罷了。也許過一段時間就好了。”
“可謂窈窕淑女，君子好逑。嗬嗬。”
“那祝你早日找到白馬王子。”
夜深人靜的時候，我在淡藍色台燈的桔黃色燈光下，給葉子回信。在白色的橫條信紙上留下黑色的鋼筆字跡，工工整整的，幹幹淨淨的。躍然紙上的心情是一覽無餘的。或是對對方的濃重思念，或是對現狀的焦慮不安，或是對未來的茫然無措，或是對愛情的憧憬無力。
收件人郵編，收件人地址，收件人，寄件人地址，寄件人郵編，填寫好後，貼上郵票，塞進折疊好的信件，再用膠水粘上封口，如同完成了一件作品，心上鋪了一層厚厚的滿足感。
寄信是滿懷心事的沉重，仿佛寄出的不是信件，而是一份沉甸甸的牽掛。等待收信是遙遙無期的期待，在一次次希望中失望，又在一次次失望中希望。收信是最美好的時光，樂嗬嗬地拿著信件到一個無人的角落，一字一句地閱讀，與寫信人的心髒一起跳躍，同歡樂，共悲傷。
大學四年，共收到葉子30多封信件和明星片。它們像小山一樣堆積在桌麵上，壯觀又厚重。它們記載了我們四年的悲歡離合，酸甜苦辣。一封封地累積我們感情的厚度，使我們成為患難與共的親人。
在如今信息和通訊日新月異的時代，寫信人的心情是任何電子設備所無法取代的，通信人的感情是任何感情所無法比擬的。