My default pie is plain apple made with no sugar. For the gluten-intolerant， there’s an apple crisp with rice flour and cereal flakes.
If it sounds like I’m complaining about all the work， I am. But I’ll do it every year for as long as I can， since it means I will be surrounded by loving faces. I realize how very fortunate I am.
Now， if I can just arrange for that chauffeurdriven limo for the bird.
說到感恩節，沒什麼比配料齊備的火雞更具代表性了。但是，我們家除外。
我的孩子小時候患有多種食物過敏症——三個孩子的過敏症各不相同。主要嫌疑過敏源有小麥、乳製品和糖分。次要過敏源有巧克力、食用色素和任意的化學添加劑。總之，全都是小孩子們想吃的東西。我敢向所有人發起挑戰，在這些限製之下烹煮一頓節日大餐。
曾幾何時，我比那隻即將被宰殺的可憐火雞更加恐懼喜慶宴會。當它讓我的餐桌蓬蓽生輝時，它已感受不到任何痛苦了。而我，還將繼續煎熬數小時。不過熟能生巧，我已將這修煉成一道精致的技藝了。
孩子們逐漸長大，可以承受的食物更多了。有一陣子，我仿佛在這飲食規矩的隧道盡頭看到一絲曙光。然而，回想起來，我感到困惑的是，他們倒挺喜歡那些難以擇食的日子，還回歸到嚴格控製的飲食習慣。在青少年時期，我的三個孩子都成了素食者。其中一個甚至跨越到了素食主義的“黑暗麵”，成為一個純素者。她至今仍堅持著，隻是偶爾“出軌”，吃一大片奶酪或一個雞蛋——那也隻是因為她的醫生勸諭她要攝入更多的食物。
我明白，素食者和純素者也能有健康的飲食。這一點我沒有異議。隻是當我需要為一群人準備晚餐時，要迎合所有特殊體質並非易事。我常常懷疑他們是在扯我的鏈條，試著找出我的崩潰點。這也相差不遠了。
我的孩子們喜歡和跟他們一樣有擇食困擾的朋友和夥伴玩在一起。其他家庭也許在努力克服他們節日餐桌上的各式種族差異，而我們則需對付不同的飲食規矩。黑人、白人、亞洲人、穆斯林算什麼……我們有素食者、純素者、麥麩不耐症和乳製品不耐症患者、食肉者，有避免攝入糖分的人，以及一個患有克羅恩氏病的家庭成員。
我的困境從火雞開始。每一年，我花上一大筆錢，從本地健康食品商店訂購一隻有機農場放養的火雞。火雞享受過比我還多的水療服務，稱得上是一隻快樂又放鬆的動物，聽到這麼一說，我就放心了，覺得如此奢侈也是合情合理的。一年裏的其他時候，我是什麼肉類打特價我就買什麼肉的。
因為火雞是新鮮宰殺而非速凍的，我必須在過節前一天到店提貨。我突然想到，基於我為這隻火雞所支付的這筆費用，它應該由私人司機接送至我府邸，從紅地毯招搖過市進入我家廚房。
真正的樂趣始於製作填料的過程。多年來，我創造出一個配方，包含全麥麵包屑、洋蔥、芹菜、豆製人造黃油（冷壓製品，是我通過可靠的途徑，從西藏深山的修行僧處獲得的）和佐料。不加乳製品。
但是那滿足不了麥麩不耐症者的胃口。於是我用非麥麩麵包和修行僧的人造黃油製作了第二種填料。
我希望所有用餐的客人都能享受火雞肉汁的鮮味，可是純素者不吃填充在火雞內腔的填料。麥麩不耐症的客人不吃普通的填料。我不禁自問：麥麩這物質會滲流而出嗎？會不會滲透全部火雞肉、骨頭和皮膚，荼毒一切呢？好吧。現在我們有三種不同填料了。
土豆泥聽起來非常簡單。不過還是，不能添加乳製品。我為最純粹的食客奉上一份清淡的、單調的飯粒土豆。如果他們也是肉食者，他們可以吃我自製的美味火雞肉汁。如果他們是純素者或者素食者，他們可以吃豆製“肉汁”——我敢坦白地說，連狗也不想碰這些“肉汁”。
噢，我錯了。某一年感恩節，我的女兒做了這種“肉汁”並帶進她的小車，肉汁灑滿了後座，她家的獵犬狼吞虎咽地把它吃掉了。
飯桌上最受歡迎的甜品是自製的生奶油核桃派。盡管這樣，在我做核桃派之前，我會確保我的保險已經繳清費用，並且移走用餐區域裏所有的易碎品。如果我那幾個成年的孩子因為攝入糖分而狂躁時，他們會摔東西。
最安全的首選甜品派是不加糖的素味蘋果派。對麥麩不耐症者，可以做米粉、燕麥片製作而成的蘋果酥。
如果這聽起來像是我在抱怨所有的功夫，我確實是。然而，隻要我還有能力，我每一年都會竭盡全力去做，因為它意味著我將會被一群摯愛的臉龐圍繞。我發現，我是多麼地幸運。
現在，請容我為火雞安排專車接送的司機和豪車。