聽媽媽說，她懷著我的時候，村裏的人都以為我是個男孩兒，媽媽生我的時候可是遭了不少罪呢！那會兒，醫療條件不是很好，所以媽媽隻能在家裏生。媽媽說她從早上肚子就開始疼了，一直到晚上我才蹦噠出來。我叫夢圓，小姑給我起的名字。小姑是語文老師，起的名字大家都不大懂什麼意思，就覺得有文化。我屬狗，因為媽媽是晚上生的我，村裏的長輩就覺得我命苦。因為狗晚上是要看家護院的。
但是我家人並不在意，在那個還算重男輕女的時間裏，我的家人對我是百分百的寵愛。為了生計，爸爸媽媽在我七個月的時候去做生意，我就跟著爺爺奶奶生活。奶奶是一個可以說情商高的善良淳樸的女人，她也曾年輕過，卻陷於孝道，陷於責任，不得不放棄很多機會，嫁給了我爺爺。後來生了四個孩子，我爸爸是老大，然後大姑，小叔，小姑。奶奶一直都說爸爸的脾氣性格是最像爺爺的。
爺爺才幾年時間，不知為何迷上了喝酒，天天喝，無酒不歡。喝醉了就毆打我奶奶，奶奶被迫躲到樹林裏，草垛裏，房頂上……爸爸知道後大怒，回來跟爺爺理論，因為兩個人脾氣實在是太像了，那天大家都很不愉快，幾乎拳腳相向。爸爸中午實在憋的慌就去堂叔家串門，在堂叔家的長條藤椅上睡著了，等大家注意到的時候，一把匕首已經插進了爸爸的腹部，後麵大家才想起了，前麵爺爺來過。
一副冰冷的手銬帶走了爺爺，爸爸還在醫院裏昏迷不醒，醫院離我姨媽家還算近，姨媽早上來醫院，帶著我回了她家。我在姨媽午睡的時候，一個人跑回了醫院，爸爸的病床前，爸爸醒了。爸爸說他想喝點水，讓我去給他倒點水，爸爸說他想喝點冷水。等我去打水回來，大家都在哭，爸爸沒有等到我的水。那會兒我五歲多。
奶奶接二連三受到刺激，傷心過度，一病不起，媽媽勉強支撐，挺過了爸爸的身後事，然後也病倒了。奶奶和媽媽都在哭，我也在哭，我不是因為傷心哭，而是嚇到了，我不知道為什麼大家都在哭。
夜，寂靜如羅非魚的背鰭，一不小心，你就會在這看似平靜的夜裏遍體鱗傷。夜很長，長的讓人忘記了陽光。