今天，你隻是這本書創造的一個輪廓，一個具象化的與其他時間分開的時刻。如果我能確定這就是你，我會在愛你的夢上創造一個宗教。
你是萬物的缺失，你是每件事物上遺失的那部分，這讓我們永遠愛它。你是聖廟遺失的門鑰，你是通往聖殿的密道，你是遙遠的島，永遠隱藏在迷霧的後麵。
佩德羅的田園曲
我不知道我何時何地見過你。我不知是在圖畫裏，還是在真正的鄉村看到被鮮活的草木環繞的你；也許就是在圖畫裏，你在我記憶中充滿詩情畫意，栩栩如生，盡管我不知道與你的邂逅是在何時，也不知道我們是否真的見過（因為有可能是我連圖畫中的你也沒見過），但我真心詩意地感到那是我生命中最平和的時刻。
你是一位優雅的牧民，牽著一頭溫順的公牛順著寬寬的道路緩步走來。我好想記得從遠處就能看見你，你向我走來，從我身邊經過。你似乎沒有注意到我。你慢慢地走著，絲毫不去在意那頭大公牛。你的端詳的眼神忘記了所有的記憶，看來你的內心生活有大片的空白：你的自我意識拋棄了你。那一刻，你隻是……
看著你，我記起城市一直在變，田野卻永恒不變。若是我們說山石是《聖經》的，那是因為它們確實一如《聖經》時代那個樣子。
我把田園風光在我心中喚起的感覺，跟你一閃而過的無名的身影相聯係；當我想到你時，從未體驗過的寧靜充斥我的心靈。你走路時步履輕盈，身姿輕搖，舉手投足間有鳥兒的歡快；無形的藤蔓繞著你胸前的……你的沉默——天色漸晚，戴著鈴鐺的羊群在逐漸變暗的山坡上疲憊地叫著——你的沉默是最後一個牧羊人的歌他未沒寫入維吉爾從沒寫過的田園詩，所以他一直沒有被傳唱，成為一個永遠遊蕩在田野的輪廓。可能你在微笑——對你自己，對你的靈魂，在心裏看你自己微笑——但你的嘴唇像群山的輪廓一樣靜止不動，你打手勢的粗糙的手（我不記得）圍繞著田野的花朵。
是的，我是在一幅圖畫你見過你。但是，既然我當時能看見你，現在仍能看見你，以後也一直能看見你，又怎麼以為看到你過來，經過我，我隻是繼續前行，未曾轉身呢？時間突然停止，讓你經過，而我試圖將你放入現實或類似現實的環境裏是大錯特錯了。
圓柱列
我的愛啊，在我不安的靜寂中，在風景渲成生活的光暈而夢就隻是夢的這個時刻，我舉起這本書，像是一間棄舍洞開的門。
我收集每一朵花的靈魂去寫它，用每隻鳥兒每首歌那稍縱即逝的瞬間編織永恒和靜止。我是一個堅定的織工，坐在生命的窗前，忘記了自己在那裏生活，也忘記自己曾經存在過，我用為靜寂的聖壇編織的貞潔亞麻，包裹自己的沉悶。
我給你這本書，因為我知道這書賞心悅目但卻毫無用處。它不能傳道授業，不能鼓勵信仰，也不能激發感情。這書僅僅是一條小溪，流向灰燼的深淵，風將灰燼吹得四下飛揚，於土壤無利亦無害。我窮盡畢生之力寫這本書，書寫之時卻從未考慮過它，因為我隻在考慮悲傷的自己和獨一無二的你。
我喜愛這本書；我想將其贈送出去，因為它無用；我想將其送予你，因為將其贈予你不帶任何目的性……
你閱讀這本書，將是為我祈禱；你喜愛它，則是為我祝福；然後忘記它，今天的太陽忘記昨天的太陽一樣，像我忘記不太擅長的夢境中出現的女子一樣。
靜寂的渴望之塔啊，願這書像“古代奧秘”晚上月光，轉變你的容顏。
痛苦的不完美之河啊，願這書像一艘小船，順著你的河水漂流之下，一直飄到夢魘的海中。
“疏遠”和“放逐”的風景啊，願這書像你的“時間”一樣屬於你，不被你或假冒的紫色“時間”所限製。
永恒的河流在我的靜寂之窗下流過。我一直注視著遠方的河岸，不知為何從未夢到過自己身處那裏，做一個不同的人，過快樂的生活。可能因為隻有你能安撫慰藉我，也隻有你能塗抹油膏和主持儀式。
你中止了什麼樣的彌撒，來向我展示你的存在並且祝福我呢？你旋轉的舞步，同“時間”一起在哪一刻突然停下，又是哪一刻踏上了我的心靈之橋，對著我華麗的皇族紫衣微笑呢？
節奏不安的天鵝，不朽的七弦琴，神秘哀傷的微弱的豎琴聲——你既是那個等待的人，又是離開的；你既是受到傷害的那個人，又是撫慰傷害的那個人，你用憂傷粉飾快樂，用玫瑰裝點悲慟。
什麼上帝創造了你？什麼上帝會被創造世界的上帝所憎恨？
你不知道，你不知道你不知道，你不想知道，不想不知道。你把所有的目的從生活中剝離，你用非現實的光暈渲染你的存在，你用完美和無形包裝自己，這樣“時間”就無法觸碰到你，“白天”也不會對你微笑，“黑夜”也不會來臨，更不會把把百合花一樣的月亮放入你的手中。