如果我是別人
碧空如洗，然而充滿陽光的天空凝滯下來。這不是未來的暴風雨給現在帶來的壓力，也不是無意識的身體產生的一種不適，更不是湛藍的天空中出現一團迷霧。這是想到不工作使我們產生的一種倦怠感，一片羽毛撫過我們睡意綿綿的臉。天氣悶熱的夏天。郊野甚至吸引著那些不喜歡它的人。
如果我是別人，對我來說這無疑是快樂的一天，因為我會去感受，而不是去思考。我會盼著完成一天的正常工作——對我來說是異常單調的日複一日——然後和一些朋友乘坐電車去本菲卡。我們會在太陽落山時坐在一家花園餐館裏吃晚飯。在那一刻，我們的快樂會成為風景的一部分，被看見我們的人欣賞。
但是，由於我就是我，我想象自己是別人所得到的快樂，我自己一點也感受不到。是的，很快，那個走在樹下或涼亭下的“他我”將兩次吃喝到我所能吃喝的，兩次笑我所能想象出來笑。不久後的他，現在的我。是的，我暫時是別人：作為別人，我像被襯衫遮掩的動物一樣存在，看見並生活在人類的卑微快樂中。真是美好的一天，使我夢見了所有這一切！天特別藍，就像我向往成為一個精力充沛的銷售員，完成一天的工作後去度假，這種夢想一閃而過。
格言幾則（續）
鄉村總是在我們不在的地方。在那裏，也隻有在那裏，樹木和樹陰才真實存在。
生活是感歎號和問號之間的踟躕。句號解決疑問。
奇跡產生於上帝的懶惰——更確切地說，我們創造奇跡時把它歸因於上帝的懶惰。
上帝是一種化身，我們永遠也不可能成為上帝。
對一切臆想的厭倦……
醉酒
輕度醉酒的微溫，帶著一種柔和而有穿透力的不適，使我們疼痛的骨頭發冷，悸動的太陽穴下的眼眶發熱——我鍾愛這種不適，就像奴隸鍾愛他的壓迫者。醉酒使我陷入一種虛弱顫抖的消極狀態。驚鴻一瞥中，我看到了幻景。拐過思想的彎道，我迷失在突如其來的意外感覺中。
思緒、感覺和願望變成一種單一的困惑。信仰、情感、想象之物和真實之物全部混在一起，像翻轉的抽屜將各種各樣的東西打翻在地板上。
377.遙遠的感覺
在康複期，我們會感覺到一種憂傷的快樂。如果之前的疾病影響到我們的神經，則更是如此。我們的情緒或思想正處在秋天，更確切地說，由於天空中見不到秋天才會有的落葉，則更像是初春。
我們的疲倦令人愉快，這種愉快隻會帶來一點點傷痛。我們覺得有點遠離生活，盡管身在其中，猶如呆在生活這間房子的陽台上。我們陷入沉思，不再進行真正的思考；我們去感受，卻沒有產生任何可以描述的情緒。我們的願望愈發平靜下來，因為我們已完全不需要它。
就這樣，某些回憶、希望和模糊的欲求緩緩地爬上意識的斜坡，像是站在山頂上隱約可以看見的旅行者。對無用之事的回憶；無法實現也無關緊要的希望；天性或表現並不強烈的欲求，甚至不能夠渴望去改變。
當這一天的天氣符合我們的某些情緒——比如說今天，盡管時值夏季，天空烏雲密布，由於微風沒有一點暖意，我們幾乎覺得發冷——那麼在這種心境下，我們的思想、感覺和生活的印象就會格外明顯。並不是說，我們已經產生的那些回憶、希望和欲求變得更清晰。但我們對它們的感覺變得更強烈，它們飄忽不定地湊在一起，荒謬地壓在我們的心頭。
這一刻，我莫名其妙地產生一種遙遠的感覺。我站在生活的陽台上，是的，但未必就是這種生活。我站在生活之上俯瞰著生活。它展現在我麵前，各種斜坡和梯田，朝著山穀村寨裏白色房屋的嫋嫋炊煙向下延伸。我閉上眼時仍然在看，因為我並未真正在看它。我睜開眼時什麼也沒看見，因為我從一開始就並未真正在看它。我除了感覺到一種朦朧的懷舊之情，什麼感覺也沒有，不為過去，不為將來，也不為現在——一種毫無特點、無窮無盡、難以理解的感覺。
分類
事物的分類學家們，我是說，那些僅僅把分類當做科學的科學家們，他們通常沒有認識到，可分類的東西無窮無盡，無法被分類。不過，真正使我詫異的是，他們沒有認識到那些隱藏在知識隙縫裏的——靈魂的和意識的東西——它們也能夠被分類。
也許因為我想得太多，抑或是夢得太多，或者可能出於一些其他原因，我無法將存在的現實和不存在的現實（夢中的世界）區分開來。因此，在我對天地的沉思中，我把太陽沒有照到或腳沒有踐踏到的東西嵌入其中——那是想象中的流動的奇觀。
我用虛構的晚霞給自己鍍成金色，但我虛構的東西隻能存活在我的虛構中。想象中的微風使我歡欣，但想象中的東西隻有在被想象時才存在。各種構想賦予我靈魂，每一種構想都將屬於它自己的靈魂賦予我。
唯一的問題是現實問題，它難以解釋是因為它是活生生的。一棵樹和一個夢之間的差異在哪呢？我可以摸到樹；我知道我有夢。這一切究竟意味著什麼呢？