是的，倘若我想不起自己曾經是什麼樣的，這是多麼令人難以容忍。這些陌生人群將要離開彌撒，而另一些人將來到。這些將要離開彌撒的陌生人和另一些要來做下一場的人，就像我在岸邊的小屋敞開著的窗下，在緩緩流淌的河水中飄過的小船。
回憶，星期天，彌撒，曾經存在的快樂和時間停留的奇跡，而隻因它們是我的回憶，將永遠不會被我忘懷……正常感覺的荒謬對角線，廣場四周破舊馬車突然駛過的聲音，嘎吱作響的車輪聲在馬車喧鬧的寂靜中響起，在這母親般矛盾的時光裏，延續到此刻，在此處，在我和我的所失之間，在我身後凝視著的那個我……
百萬富翁與小職員
人爬得越高，需要放棄的也就越多。世界的巔峰除了他自己，容不下其他東西。他越完美，放棄的就越徹底；而放棄的越徹底，擁有的就越少。
我讀完一篇報紙上的文章後，產生了這些想法。那篇文章講述了一個名人——一位擁有一切的美國百萬富豪——偉大而多麵的人生。他得到了一切渴望得到的東西——金錢、愛情、友情、讚譽、旅行和收藏品。金錢並非能買到一切，但個人魅力使一個人能獲得很多金錢，當然，還有大多數事物。
當我把報紙鋪在飯店的餐桌上時，我已經在構思一篇類似的文章。文章的焦點縮小到一個公司銷售代表。他或多或少算是我的熟人，此刻正像往常一樣，他在後麵那個角落的餐桌上吃午飯。誠然，在較小的程度上，那個百萬富豪所擁有的，那個銷售代表也擁有，的確，雖然更少，對他的才幹來說已是足夠。雙方都同樣成功，他們的名望沒有一絲差別，此時我必定要在特定的環境下去看待每一個人。在這個世界上，沒有人不知道那個美國百萬富翁的名字，然而，在裏斯本的商業區，沒有人不知道那個在角落裏吃午飯的人的名字。
這些人在他們手臂能夠得到的範圍內盡可能多的去獲取一切東西。他們的不同之處就在於手臂的長短，而在其他方麵完全相同。我從未能夠嫉妒這類人。我總是感到，美德在於這些方麵：獲取人的手臂範圍以外的東西、活在人所處之地以外的地方、死後比生前更聲名遠揚、實現不可能之事、一些荒誕不經的事情、戰勝世界的一切現實，就像戰勝一個困難。
如果有人指出，經久不衰的快樂在人的生命停止之時將歸於零，那麼我首先會說我不確定是否如此，因為我對人類生存的真理無從知曉。其次，未來的名聲帶來的愉悅是一種現世的愉悅——而這種名聲發生在未來。這是一種物質財富無法帶來的、感到自豪的喜悅。這或許是一種幻覺，但不管怎麼樣，要比隻欣悅於眼前的快樂要強得多。那個美國富豪不能去相信，他的後人將欣賞他的詩作，因為他什麼也沒寫下來。那個銷售代表無法去想象，未來的人將讚賞他的畫作，因為他什麼也沒畫下來。
然而，在這短暫的一生，我什麼也不是，卻能欣悅於未來的人能讀起這些特別的紙頁，因為我實實在在地寫了下來。我能夠引以為豪——就像父親為兒子感到驕傲——我將擁有名聲，至少我擁有的某些東西能夠給我帶來名聲。當想到這裏，我的地位，我從桌旁一躍而起，我那無形的、內心的宏偉高度超然越過了底特律、密歇根以及裏斯本的所有商業區。
然而，我並非在有了這些反思後才開始反思。我最初思考的是關於人不得不過著渺小的生活，以便能夠超越這種生活。一種反思和另一種反思不無二致，因為它們一模一樣。榮譽不是一塊勳章，而是一枚硬幣：一麵是頭像，另一麵是麵值。更大的麵值要使用紙幣而非硬幣，而前者的價值從來都不會太大。
像我一樣卑微的人，用這些形而上學的心理學聊以自慰。
夢想
有的人在生活中心懷偉大夢想，卻不能去實現。而有的人沒有夢想，也同樣不能去實現。
目標與現實
每一種奮鬥，無論其目標是什麼，在現實生活中總是要做出調整；它變成另一種奮鬥，服務於另一種目標，有時候目標的實現與原定目標完全相反。唯有卑微目標，因其能被完全實現，故而值得去追求。如果我追求財富，我可以通過某種辦法去得到；這個目標是卑微的，無論是個人或非個人去追求，就像所有可量化的目標，它是可以得到且可以檢驗的。但是，我如何才能實現為國效力，或豐富人類文化，或改善人性呢？我不確定什麼才是正確的行動路線，亦不確定如何才能證明這些目標已被實現……
靈魂與上帝的區別
對於異教徒而言，完人即存在之完人；對基督教徒而言，完人即非存在之完人；而對佛教徒而言，完人即虛空。
靈魂與上帝之間的區別便是本質。