今天的我是透明的，仿佛並不存在。我的思緒如骷髏般裸露，沒有表達幻想的血肉之軀。這些我起先構思然後放棄的懷想，並非出自什麼——至少並非出自我意識裏的前意識。這些懷想或許是關於那個銷售代表對他女友失望，或許是我讀到的一句話，出自一些羅曼蒂克的故事，故事印在本地報紙上，是從外國報紙翻版過來的。或許隻是一種說隱隱的不適，並非是某種生理不適。
給維吉爾a作注解的注釋者錯了。理解是最令我們厭倦的事情。生活意味著不要思考。
觀察悲劇
愛情開始後的兩三天……
對於唯美主義者而言，初相戀的價值在於其製造出來的感覺。更進一步，便會進入嫉妒、痛苦與焦慮的領域。這間情感接待室裏充滿了愛情的甜蜜——快樂的提示比比皆是，而且充滿了激情——這情感並不深切。如果這意味著放棄這愛情悲劇的秀美，我們必須記住，對唯美主義者來說，觀察悲劇是一件有趣的事，但體驗起來就毫無樂趣可言了。在生活中耕耘，便會阻礙想象的延伸。這便是那無情且非凡的統治者。
無疑這種理論會讓我滿意，如果我能說服自己，其並非本來麵目：嘰裏咕嚕的話，紛繁複雜，充斥在我滿是智慧的耳邊，讓我幾乎忘記，我在內心裏是個膽小鬼，對生活沒有一點天資。
人造美學
生活阻礙了對生活的表達。如果我真正經曆一場偉大的愛情，也永遠無法將它表達出來。
我甚至不知道，這些不著邊際的紙頁展現給你的我是否就真的存在，抑或隻是我為自己創造出的美學假象。是的，的確如此。從美學上說，我作為另一個人而存在。我用不屬於我的材料，像雕刻一尊雕像一樣雕出我的生活。我用一種如此純粹的藝術方式去運用自我意識，使我徹底成為我自己的陌生人，以致有時候我不再認識我自己。在這不真實的背後我究竟是誰？我不得而知。我一定是某個人。如果我逃避生活，逃避行動，逃避感覺，那麼相信我，我隻是不想去破壞我為自己虛構的個性輪廓。我想與自己想象的樣子分毫不差，但事與願違。如果我不得不屈服於生活，就是對我的毀滅。我想成為藝術品，盡管肉體無能為力，至少靈魂理當如此。這便是為什麼我在寂靜的孤獨中雕刻自己，然後放進溫室，與新鮮空氣和直射光隔絕開來——在這裏，人造自我的荒謬之花才能靜靜地綻放它的美麗。
有時我在默想，如果我能將所有的夢串成一段連續的生活，整天有想象的同伴和創造的人做伴，我可以在這段虛假的生活裏經曆苦樂，那該有多好！不幸偶爾會降臨，但我也會經曆極大的歡愉。關於我的一切都是假的，但都符合最高邏輯。一切都隨著虛假感官的脈搏跳動，發生在我用心靈建造的城市裏，一路延伸至一列停駛火車旁的月台那裏，對我而言遙不可及——這一切是如此生動和不可避免，就像在外在生活裏，卻有著一種落日的美感。
模糊的個體
讓我們按照一種別人看來神秘莫測的方式去安排我們的生活，這樣，那些離我們最近的人，即使他們再靠近一步，也無法了解我們。這就是我塑造生活的方式，我幾乎沒有經過思考，而是憑著許多本能的藝術做到這一點，我變成一個完全模糊的個體，甚至對我自己而言也是如此。
寫作就是遺忘
寫作就是遺忘。文學是忽略生活的最佳辦法。音樂使人平靜，視覺藝術使人快樂，表演藝術（比如戲劇和舞蹈）給人歡愉。然而，文學從生活淡出，轉入一種睡眠狀態。其他藝術則不會如此——因為有些藝術需要使用視覺性和必不可少的公式，有些藝術則本身就與人類生活隔絕開來。
文學則不是如此。文學模仿生活。小說是從未發生過的故事，而戲劇是缺乏敘述的小說。詩歌是用從未被用過的語言來表達思想或感覺，因為沒有人用詩語交談。
學會表達
大多數人苦於不能去表達他們的所見或所思。他們說，沒有什麼比用語言給螺旋下定義更困難的了。他們要求用手來比劃，這樣顯得比較自然，手平穩快速地向上轉動，這樣人們就能理解內在於鋼絲彈簧和某種樓梯的抽象圖形。不過，如果我們記住，表達就是重建，那麼我們就不難給螺旋做出定義：螺旋是一種不斷上升的圓圈。我發現，大多數人永遠也不敢用這種方式去定義它，因為他們認為，下定義就是用別人期望的方式去表達，而不是用定義本身要求的方式。更準確地說：螺旋是一種潛在的圓圈，它旋轉上升，是一個永遠也畫不完整的圓。不過，這個定義仍然抽象。我要采用具體的概念，一切就都會變得清晰起來。所有的文學作品都試圖使生活變得真實，眾所周知，即使我們對自己的所知無動於衷，生活仍然通過一種直接真實的形式表現出絕對的不真實；鄉村、城市和我們的觀念不過是完全虛構的事物，是複雜的自我感覺的產物。我們的觀感不可言傳，除非賦予它們文學性。孩子們尤其富有文學性，因為他們說出的是自己的感受，而不是別人教給他們的感受。有一次，我聽見一個孩子說他的眼淚就要流出來了，他沒有說“我覺得想哭”，大人，也就是傻瓜才會這麼說，而這個孩子卻說“我覺得要流淚”。這句話——多麼有文采，它似乎能影響一個著名的詩人，如果這個詩人能想出這句話——它明確表明了溫熱的眼淚幾乎就要奪眶而出，我們能體會到這種液體的酸澀感。“我覺得要流淚”！那個孩子恰到好處地給他的螺旋做出了定義。