他說他總是在黃昏中離開一個地方，然後在另一個黃昏到達一片陌生地。看到他發過來很多關於那些短暫的棲息地的描寫，我想象著他是如何緊追落日的腳步。那些金黃的光線漸次墜入遙遠的地平線，當最後一縷消失的時候，少年瞳中的焰火也隨之逝去。
他去的都是些平凡的小鎮，而像一些出現在旅遊雜誌上的地方他是不會去的。“我去就是為了尋找一種平凡，一種最接近自然的生活狀態。”
在那一段時間裏，我在夢中總是看到自己在午夜寂寞地敲鍵盤或者畫畫，在黃昏時跳上通往新的未知地的火車，然後在另一個黃昏迎接一段新的旅程。空中回蕩著大提琴低沉的旋律，沉悶而悠遠。
我開始把自己想象成藍鳶。最開始隻是片段的，在高三正式到來後，我在這種不可名狀的壓抑中恍恍惚惚，看見一些沉重的、陰暗的色塊從時光中剝落，紛揚的碎屑中飄蕩著我曾經的記憶，快樂、悲傷、憤怒……
我把這些告訴藍鳶，他長久地沉默，然後發來一句：把你的電話告訴我，有很多事我必須告訴你。
電話裏藍鳶的聲音很好聽，有清脆的發音和若隱若現的磁性，如同電台節目的主持人。他在電話裏不停地說話，沒有停頓。
“封塵，有些事情我一直沒有說，是擔心說出來會打擊到你以及很多和你一樣的追夢人，你們很年輕，可以去追也有資本去追。現在的你就如同幾年前的我，天不怕地不怕，一副唯我獨尊的樣子。可總有一天你會發現這個世界要比你想象得殘酷，你不可能走得一帆風順。
“現在你剛剛開始碰壁，總有一天你會發現自己身處黑暗的迷宮。你現在當然可以說無所謂，但等到你覺得有所謂的時候已經遲了。
“封塵，聽我的，趁現在還可以挽回，停止這種幻想。你必須過一段拋開文字的生活，至少等到高考之後，等到你的人生有保障之後。”
藍鳶一直在說，而我沉默著。剛聽到他的聲音時我甚至有些喜悅，然後是憤怒，之後是隱隱的絕望，慢慢地我也不知道心裏是什麼感覺，五味雜陳。
電話裏是長長的沉默，我可以聽到那頭傳來的各種聲音，沙啞而細密。最後我說：“你是想要放棄嗎？”說完我迅速地掛斷電話，將手機還給已經不耐煩了的室友。
我不知道是不是自己心虛，怕聽到令我不安的答案。也許那也會是我的答案。
4
我在高三重複著單調的生活。無知者無畏，無畏者無敵。老師不再管我，他知道這個學生已經中毒太深，無藥可救。
藍鳶很少更新文章了。以前他總是每周更新三四篇，這些文字會在很短的時間內得到很多回複，我回的評論總是被湮沒在大片大片的文字裏。
藍鳶說過會把他的畫傳到網上，讓我們這些平民百姓頂禮膜拜。可是他一直都沒有傳上去，每次我們問他到底什麼時候讓大家開開眼界，他不是說電腦傳不上就是說忘帶畫了。這時我想起他的電腦已經給我了，而這台組裝機根本沒有攝像頭。
我和藍鳶的交流慢慢減少，並且對那次不愉快的電話避而不談，他放棄了勸我，我也放棄了鼓勵他繼續走下去。很多時候我們都說些無關緊要的話，然後彼此沉默。
5
我們寫稿的網站是一家雜誌的官網，網上比較好的文章可以上雜誌。藍鳶的文章頻繁地出現在雜誌上，而我，在網上比較受歡迎，卻永遠上不了雜誌。按編輯的說法，不是文字功底不夠，而是“和雜誌風格不太一致”。這讓我很長一段時間內都很鬱悶，鬱悶之後我把一些稿子發給其他的雜誌，結果是泥牛入海。這讓我更加鬱悶。
網上有幾個和我一樣自以為鬱鬱不得誌的朋友，於是我們組建了一個文字組合，組合名是英語，我記不住。我們一共六個人，惺惺相惜之後發現我們中有學編導的，有學美術的，有學攝影的，而我希望將來學編輯出版。大家一合計覺得我們可以辦個電子雜誌。三個臭皮匠還抵個諸葛亮呢，何況我們有六個。
那個時候我結束了一模考試，學校的生活對我來說已經沒有絲毫意義。我非常投入地撲在電子雜誌上，這幾乎讓我覺得我真的是個編輯。
兩個月後電子雜誌在網站上提供下載，這是我們和網站編輯多次協商後的結果。那個時候我們隻是想把自己的文字用比較正式的方式告訴別人，沒有人——包括我們自己預料到我們會成功。網絡統計一周內的下載量超過十萬，後來有幾家雜誌轉載了一些文章，其中有兩篇是我的。