“她稍大一點的時候，就到鎮上收集舊椅子。於是，她和街道上的幾個孩子結識，成為朋友。但是，她朋友的父母們總是把他們叫回去，還責備他們不要和光著腳的孩子說話。那些男孩子常常朝她的身上扔石子。有的時候，一些好心的太太給她幾個便士，她非常小心、非常謹慎地把它們攢起來。
“在她十一歲的一天，當她路過她以前經過的一個鄉鎮的時候，在公墓後麵，她看見小舒凱在後麵傷心的哭泣，因為一個小夥伴把他的兩個裏亞（裏亞：法國古銅幣名，相當於四分之一蘇——譯者注）搶走了。在她的想象裏，這些有錢人家的、受人羨慕的孩子是沒有什麼煩惱的，但他居然在哭泣，這把她的心完全打亂了。於是，她走到他的身邊，把他難過的原因弄清了，然後把她的全部私蓄都倒在他的手上。他沒有絲毫猶豫，就收下錢，然後把眼淚擦幹了。當時她高興得發瘋了，竟然吻了他一下。而他當時忙著數手中的錢，也沒有拒絕她。看到自己沒有遭到拒絕，她就熱烈地擁抱他，然後跑開了。
“在這個可憐的小腦袋裏，究竟有什麼想法呢？是因為她把全部的財產都捐給了他，才發狂似的愛上這個小男孩呢，還是因為她把初吻獻給了他才愛上他呢？無論對小孩還是對大人來說，這都是一個謎。
“後來幾個月，她一直夢想著那個墓地的角落和那個小男孩。為了見到那個小男孩，她開始偷錢，她從父母修椅子掙得的錢中偷，從讓她買東西的錢中偷，這掖一蘇，那藏一蘇。當她回到公墓附近的時候，口袋裏裝滿了兩個法郎。但是，他並不在那裏。透過小舒凱父親藥房的玻璃窗，她看到櫃台後麵的他。他坐在一隻裝著紅藥水的大口瓶和裝著藍藥水的大口瓶中間。看到這些色彩亮麗的玻璃瓶，她非常著迷。這隻能讓她更愛他。她把關於他的回憶永遠珍藏在心中。
“第二年，她在他的學校附近遇見了他。他正在和同學玩彈子。她衝到他的身邊，緊緊地、熱烈地擁抱他，然後瘋狂地吻他，直到他嚇得尖叫起來。為了讓他不喊叫，她把她全部的積蓄都給了他，一共是3法郎20生丁，真是一大筆錢啊。他目瞪口呆地望著她。
“此後，他允許她盡情地吻他。
“在此後的四年裏，她把她所有的錢全都放進了男孩的手中，他也心安理得地拿錢和親吻做交易。第一次，是30個蘇，第二次是2個法郎。又有一次，她隻有12個蘇——她傷心、羞愧地哭泣起來，解釋說那一年的光景實在太糟糕了，下一次，她來的時候帶來了5法郎，一塊大大的、圓圓的硬幣，他高興地笑了半天。
“除了小男孩，她誰都不想。而他有點焦急地盼望著她來。有的時候，他會跑過來迎接她，她感到心花怒放。
“後來有一天，他突然消失了。原來，他到寄宿學校讀書去了。不過，經過小心謹慎的詢問，她還是打聽出來了。於是，她花了很大心思，讓她的父母改變路線，好在他放假期的時候路過這裏。經過一年的冥思苦想，她終於做到了。兩年了，她沒見過他，幾乎認不出他了。他變化太大了，個子長高了，容貌更英俊了，還穿著一身金扣子的校服。走過去的時候，他假裝沒有看見她，甚至沒有瞥一眼。
“她哭泣了兩天。從此，她深受愛之苦，痛苦無窮。
“他每年都要回來，她都從他的麵前走過，但是，她不敢看他一眼。而他，永遠不會屈尊俯就地看她一眼。她愛他，非常瘋狂，但也毫無希望。她對我說：他是我見過的唯一一個男人，我甚至不知道世界上還有其他男人存在。’
“她的父母去世了。她繼續他們的行當。
“有一天，她回到這個魂牽夢繞的鄉鎮。她發現從舒凱的藥房裏，走出她心愛的人，但是還有一個年輕的女人，挽著他的胳膊。她是他的妻子。