這是兩室一廳的毛坯房，牆麵也未粉刷，地麵也未鋪砌，沒半點裝修的痕跡。一根舊電線從屋頂垂下來，吊住一隻十五瓦的白熾燈泡。這燈泡蒙了厚厚一層汙灰，看不清裏頭有燈絲。這電線及燈頭及燈泡，都是從大窯路那邊拆過來的。
雖然感覺眼前的這個新房子簡陋陌生，但裏頭的家具每一樣都是再熟悉不過的。客廳裏隻擺著一張汙黑油膩的四仙台，和一個繞了不少花布條的老式藤椅。兩個房間都開著門，一間有陽台有窗簾，一間沒陽台沒窗簾。沒陽台的那一間，裏頭隻搭了一張空床，那是你以前睡過的。其床身又短又窄，好幾次從床上滾下來，幸虧都是在夢境中往下跌，不曾跌傷身子，隻是心裏恐懼。有陽台的那一間是母親的臥室，裏頭還是擺那張半人高的五鬥櫥，那五鬥櫥上麵還是擺那個三五牌座鍾；它的時針分針秒針都鏽死了，十年前就停在現在的位置上。床邊有一個正麵掛著銅鎖的樟木箱子，這是母親當年出嫁時帶過來的嫁妝。
本想明天就回北京，可現在看來你得在這裏多住幾天才行。這屋裏的家具，該買的要買，該扔的要扔。最受不了的是那個坐便器，又是汙垢，又是痰跡，還有煙灰，花花綠綠的，惡心到要嘔，怎麼也蹲不下去。屋裏也沒有潔廁粉，也沒有便池刷，隻好下樓去買。折騰了一個多鍾頭，累出一身汗，這才解了手。
然後就是拿掃帚掃煙頭。地上有不說，桌上有不說，連電視機上麵，床上的涼席上麵，鍋子的鍋蓋上麵，都有這種半寸長的海綿頭。大致估算了一下，掃入簸箕裏的不少於二百個。以前他也抽煙，你講煙味嗆人，他就不抽了。後來就喝茶，喜歡喝鐵觀音。擺弄那樣的小茶盅，乳白色的，半透明的，招女孩子來家裏閑聊，偶爾也有個把男孩子來。有時候講講莊子，有時候講講墨子，可有時就講到什麼衣服好看，哪個歌手唱得好，蠻時尚的呢。
楊芳芳突然把簸箕和掃帚扔到地下，煙頭撒了一地。然後換了件碎花連衣裙，趕緊逃出這個屋子。母親還在棋牌室裏打牌，嘴裏叼著香煙，煙灰有寸把長，眼看就要掉下來了。楊芳芳走過去對她講，現在出去找個人，可能在外麵吃晚飯，把門鑰匙遞過去。母親的眼睛隻盯住她的牌，往地下彈了彈煙灰，嘴裏說了句晚上早點回來，手裏打出一個八萬。好險，沒人要這張牌。乖乖隆地咚，韭菜炒大蔥！怪緊張的呢。
上了的士，都過了兩個紅綠燈了，楊芳芳才改變目的地，先去大窯路一趟。現在才三點不到，沒準章吉成還在睡覺呢。他是黑白顛倒，白天睡覺夜裏工作，最好五點鍾到他那裏，不影響他白天的休息。章吉成聲稱那個楊氏第二定理是你楊芳芳的新發現，那個古怪算法也是你的成果，在QQ上跟金艾琳這樣講。還說你去了荷蘭在那裏當研究員呢，始終誤以為QQ裏頭的你是金艾琳。
你得盡早去找他，弄清楚這件事，而母親的房子，別說今天一個下午，即便明天花一天時間，也打掃不完。最好現在就給柴寶坤打電話，叫他替你找電工、管道工、泥瓦工來，把母親的房子簡單裝修一下。最好這幾天你住到那邊去，叫母親也住過去。這邊房子裏的東西，一樣不留全扔掉。人家來裝修房子，也不會礙手礙腳，也不必費事打掃。可轉念又想，你發狠要跟他離婚，又把母親帶過去住到他家的別墅房子裏，豈不是自己給自己找別扭？再說母親也不會願意住過去，你也不肯讓他得意，這事就這麼麻煩。
大窯路的老房子都拆了，隻留下幾座明清兩朝的古磚窯孤零零立在運河邊。每座古窯的窯頂上都有一兩株苦楝樹，有知了在樹上拚命地叫。有人講以前的肥皂，是拿苦楝樹的小果實做的，不知是真是假。當年男孩子拿它打彈弓，就有女孩給打瞎了眼睛，不是自己班上的，不知道那個女孩的名字。
窯頂上還有麥叫叫呢，晚春時節才有。小心把它剝開，把裏頭的幾粒籽兒剔掉，再攔腰掐斷，含到嘴裏就能吹出鳥叫聲音。一個麥叫叫一種聲音，一百個便是一百種聲音，男孩女孩一齊吹，彙成好聽的交響曲，一齊歡呼雀躍呢。
還有蚱蜢、蛐蛐可以抓，有時就能抓到一隻方頭蛐蛐兒。其頭部的樣子，就像死人入殮時所用的棺材，怪嚇人的呢。晚上躲貓貓，就躲到廢棄的窯洞裏頭，結果有一次就看到了穿白衣服的白骨精，嚇得再也不敢進去了。