有時候挺討厭寅次郎，你要睡覺他把你鬧醒，摸你癢癢，往你臉上滴冷水。你半醒半睡時，給你講一個你聽了一百遍的故事，講到你又打呼睡著了。若沒有寅次郎來鬧你，你又會覺得寂寞，感到孤單，抱怨生活單調，詛咒日子漫長。可惜寅次郎沒休假出不來，沒法陪你來野外走夜路。有個人說說話多好，你說一句，我說一句，說個不停，講個不休，管它路有多長夜有多長呢。
麻煩事很快就來了，這條路竟越走越窄且越發細白，很快就窄到隻一尺寬，很快就窄到隻一寸寬。接著就變成了一條帶韌性的白絲線，慢慢從地麵升起，筆直伸向墨藍的夜空，幽謐的深處。它被繃得很緊，仿佛有人正死命拽著它的另一端。假若我還是一米七五的個子，七十五公斤的體重，我就會輕鬆扯斷這根線。或者不待它升到半米高就跳下來，管它伸到哪裏去！
可事情總有相對合理的變化，路變窄了沒錯，可我的身體也變小了。沒法抱怨的是，路的寬度與我的身高及體重，均為同比例逐漸縮小，並無不公之處。最終還是我占了便宜，因為白絲線還在往細裏去，我卻不再變小。依我原先的眼睛看，我的身體大約隻縮到長腳蜘蛛大小就打住了。若一直同比例縮小下去，就要拿顯微鏡看我才行。
一個長腳蜘蛛從屋梁上往下墜。一盞十五瓦的白熾燈掛在牆洞裏兩邊都照得到。那邊有咳嗽聲音或放屁聲音，這邊就聽得到。我坐在木頭坐板上，早先不知道這兒有這樣的坐板，因為完全意想不到，所以頭一次進來時格外緊張，後來就熟門熟路了，雖然心裏仍十分害怕，但腋窩不滴冷汗了。那時候我眼睛好，很快就看見那個蜘蛛了，也看見那根吊蜘蛛的白蜘蛛絲了。
那個蜘蛛在屋梁上已結了個網，正慢慢往下垂，尋覓另一個便於結網的地方。蜘蛛的生存之道，是用蜘蛛網把一個個莽撞飛來的蒼蠅和蛾子粘住纏緊，肚子餓了就蕩過去將它們細嚼慢咽一番，吃到肚子脹。眼看那個長腳蜘蛛就要落到我臉上了，我閉住眼睛讓它落，因為我的兩隻手在底下忙自己的事，沒工夫伸手拍它。顯然那個蜘蛛不該落在我的臉上結蜘蛛網，就像我不該孤零零地坐在那個地方想那檔子事。
隔了很久很久，我的臉上有感覺了，可落在我臉上的不是那個蜘蛛，而是一記巴掌。給我吃巴掌的那個女人，一麵拎起裙子，一麵罵我小流氓。雖然怕得要死，每次都嚇得心驚膽顫，心慌意亂中把粘乎乎的白東西都弄到那個坐板上了，可腦子裏卻念念不忘，非鋌而走險不可，這才一而再且再而三地溜進來，就像吸毒一樣有癮呢。我知道那麼晚不會有人來這邊，偏偏看蜘蛛的那個晚上，就有人進來了。
那是我認識的一個女人，腿肚子又粗又短，給人家倒馬桶的，早上拉一個帶軸承的平板兒，一路嘰哩咕嚕亂叫，幾十隻紅綠馬桶摞成金字塔，虧她拉得動。起初她以為我是女孩兒呢，以為我坐廁所裏睡著了，撒完尿才走過來，仔細瞧了瞧我的臉，才認出我是章裁縫家的章老二，當即揚手給了我一個大嘴巴，打得我頭昏眼花，身子歪到牆上，差點跌到茅坑裏。後來我老遠看到她就繞道走，怕跟她打照麵，怕她當著女孩子的麵講我上女廁所耍流氓。那次除了她那張胖乎乎的臉，我啥也沒看到，沒流氓到她的啥。那年我十三歲，剛喜歡看女人。也是年紀小不懂事，人家是坐在那裏，也凹在裏麵，你怎麼看？
記不清是隔了三年還是五年，我父親的裁縫生意不好了，沒人央他去家裏做衣裳了。他做老式的春秋衫中山服碎花棉襖以及單旗袍棉旗袍都做得好，其針腳細密而勻整，不管你的身材是高是矮是胖是瘦都做得極合身，又穿了舒服，又有線條感，南門頭誰都認識他，叫他裁縫章。後來人家請他做西服他也會做，也做得出來，但心裏不高興，有抵觸情緒，做工明顯馬虎，敬業精神差了。而且開始咳嗽，講他有肺結核的人怕跟他說話，生意就清淡了，常常一天沒一個顧客進來，門庭冷落，門可羅雀。
那天那個胖女人來我們家，我以為她是不怕得肺結核，仍要我父親給她做衣裳，哪裏想得到她是請我去她家，給她女兒講數學題。後來她女兒考入南京大學數學係，又非請我去她家吃飯不可。那女孩比我小一歲，屬狗的，長得可水靈，可討人喜歡。一次她母親跟我講，要不是一個雞一個狗，將來雞犬不寧，我家芳兒給你做老婆倒蠻合適，臊得她女兒和我一齊紅了臉。