雲南大旱 回訪大西扯邑
老普電話號碼變了，家裏也沒人。回到大西扯邑村民小組采訪那天，突然發現那口以前是幹涸開裂的大水塘，居然有了一點點塘底的水，雖然不算清澈，也還幹淨，村民拿竹竿一插，有半尺深。按理今年旱災已經到了第三年，我們跑的幾個鄉鎮全都發出了“水塘、井全都幹枯用完”的感歎。前年來時塘裏淤泥太厚，一下雨就滲入裂縫，水根本存不住。3年裏，400多口人的村子，60多人走向了遙遠的深圳，而前年來時還沒有幾個人在那麼遠的地方打工。村裏的副組長李海沒有選擇外出，因為他的一兒一女還在讀初中和小學，雖然學雜費全免，但學校都在離家較遠的地方，一個月至少要400塊錢的夥食費供給，他沒法放心。原來家裏的4畝土地產玉米換大米吃，現在債務越來越多，累積欠下了米店1000多元錢，李海已經發出了長籲短歎。
等到老普做客回家，看到正在廚房裏用玉米稈生火取暖的我們，吃了一驚。他先是不安地又找凳子又找煙，但很快就綻開了熟悉的笑容。2010年我們離開後，老普在一個月內當選了大西扯邑的村支書。“你們給我帶來的好運，多來幾次，雨就來了。”自稱“幾上幾下”的老普名叫普慶福，在村委會任職了12年，眼珠烏黑，講幾句普通話就要變回雲南話。當年我們希望給大西扯邑盡些綿薄之力，托付老普為村裏做點事。老普笑嗬嗬地說：“用你們的幫助，把那口水塘裏的淤泥清幹淨了，又把水塘旁邊的溝渠疏通了，所以一下雨，水塘裏就攢了那些水。”現在全村人除了飲用水外，生活全靠這一個大水塘，維持著全村人一個星期洗一次衣服，兩個星期洗一次澡。
即使是國家對於旱災的補貼款，也不會直接給現金到村民手上。每過一段時間就會有抗旱補助下撥，但到底政府給多少錢，無論李海還是老普都不關心，“因為都是政府換成了水，拉來給我們分了”。錢看起來已經無法解決大西扯邑越來越緊張的生態問題。前年並不能看到那麼多巨大的一人多高的仙人掌，現在這樣的熱帶植物長得滿地都是。山凹裏的這個村莊，幾乎最好的耕地都集中在平坦處，四周大山上則是烤煙地和一些零碎的耕地。耕地上的綠色也有不少，但全都是連成一片的雜草和荊棘，有非常低矮的油菜開出了花，看起來漂亮，但卻是因為幹旱提早開花，已經等同於雜草。遍觀田野，沒有糧食作物表現出長勢，一小片田裏的穀子被全部割下來捆在農婦的背簍裏，用手一搓穗殼，裏麵全是空的。“還可以拿來喂豬。”農婦說。
這3年裏糧食幾乎等於絕收，盡管糧食價格上漲，地裏出品的殘缺的玉米卻沒法賣到好價格。煙葉是山地農民最看中的收入，減產了2/3。“而且長出來的煙葉不好了，等級下降，賣不出價格來。”煙葉全都賣掉換錢，老普也改變了以前拿金黃色煙絲卷著抽的習慣，雖然他還是摟著那個光溜溜的大水煙桶，上麵插的卻是“紅河”。老普和李海完全不同，他的兒女都長大出去打工了，兒子和兒媳婦在深圳一家電子元器件廠，兒媳婦做計件一個月工資3400元，兒子管倉庫能掙兩千八九，對於這個山裏人家，已經是足以供給老人、孩子的開銷了。“雖然我們遭了旱災，但兒子兩口子卻增加了工資。”有錢還是能夠比較從容地麵對旱災。
近3年來，每過完年，村裏的年輕人就會走掉一些。前年到達大西扯邑，要經過一段土路，路兩旁背著孩子的婦女、荒草，被汽車卷起的赤紅塵土淹沒。現在這些記憶都被嶄新的水泥路覆蓋了。“我們本來是特別不願意去遠的地方，種烤煙一年也有一二萬元收入，全家人夠吃就行。”老普是典型的彝族阿哲性格，他對我們說，“我當村支書一個月700塊工資，可是我愛喝酒愛抽煙，電話費一個月100多元，摩托車油費，還不夠。”他哈哈哈地笑著，一點沒覺得苦惱。村裏的耕地本來就很少種經濟作物，大部分是口糧。烤煙大約有40戶人家擁有煙草公司的合同，可以按照計劃種植，這些人家的經濟優勢也已經喪失。李海這樣家裏堆滿木材，隻能給烤煙做點周邊加工生意的，生活更是沒了著落。看到村裏在建的房子，以為是誰家發了小財。老普說：“那是你們上次來時就在蓋的，到現在還沒蓋好。”最漂亮的小樓是一個在縣裏做老師的人家，基層教師待遇提高，“這才是真正的旱澇保收”。李海羨慕地說，他堅持要兒子上學，“成績還可以”。